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অপনরনিত আগন্তুমকর আগমন 
 
একনি হ ািখামিা শ্ের। তার আসল নামনি বলমবা না। ধমর নাও 

তার নাম েমে শ্ৰীপুর।  ুনির সমময় নানান হদশ্ হেমক হসখামন অমনক 
হলাক হবডামত আমস। কারণ জায়গানির জল-োওয়া নানক ভামলা। 

পাোমড-শ্ের। পমে-ঘামি হবরুমলই আমশ্পামশ্ হ ামিা বমডা 
পাোড হদখা যায়। পাোমডশ্েমর তখন পাোমড-শ্ীত। মামে মামে বরফও 
পমড। 

ববকাল। শ্ৰীপুর শ্েমর যখন হরলগানড এমস োমমলা, িানরনদমক 
তখন কনকমন ঠাণ্ডা োওয়া বইম । হস োওয়া গাময় হযন  ুনরর ফলার 
মমতান নবিঁমধ যায়। হবাধেয় বরফ পডমত আর হদনর হনই। 

একজন যাত্রী ইনিশ্ামন এমস নামমলা। যাত্রীনি জামত বাঙালী, হসিা 
তার পরমনর কাপড হদখমলই হবাো যায়। তার পাময় হঘাডমতালা জুমতা ও 
ফুলমমাজা। গাময়র জামা হদখবার হজা হনই, কারণ একখানন আমলায়ামন 
হস গা ঢাকা নদময় ন মলা। হকবল তার ডান োমতর খাননকিা হদখা যানেমলা, 
হসই োমত েুলন মলা একিা হপািমমযামটা। তার োতও ন মলা দস্তানা-পরা। 
আমলায়ামনর উপর হজমগ আম  তার অদু্ভত মুখখানা-হস-মুমখর সবিাই 
বযামেমজ এমকবামর ঢাকা। সাদা বযামেমজর নভতর হেমক হজমগ আম  
হকবল তার হগািঁফদািঁনড আর নামকর ডগানি। ঠুনল-িশ্মা, অেমাৎ গগলস 
নদময় হস তার হিাখ দুমিা পযমন্ত সকলকার হিামখর আডাল কমর হরমখম । 
এই রেসযময় হলাকনি হয হক তা আমরা জানন না। এবং যতনদন না তার 
নাম জানমত পানর। ততনদন পযমন্ত তামক আমরা যাত্রী বমলই ডাকমবা। 



শ্ীমত কািঁপমত কািঁপমত ইিশ্মনর বাইমর এমস যাত্রী একিা পে 
ধমর এনগময় িলমলা। খাননক দূর অগ্রসর েময়ই একখানা হদাতলা বানডর 
সামমন হস েমমক দািঁনডময় পডমলা। বানড- খানার হদাতলার বারান্দায় 
একখানা সাইনমবামডম বমডা বমগা অক্ষমর হলখা রময়ম — 

“শ্ৰীপুর স্বাস্থ্যননবাস”। অল্পীক্ষণ হসইখামন দািঁনডময় হেমক যাত্রী 
বানডর নভতমর প্রমবশ্ করমল। 

এই স্বাস্থ্যননবাসনির একিুখানন পনরিয় দরকার। শ্ৰীপুমর যারা 
হবডামত আমস তামদর অমনমকই এই স্বাস্থ্যননবামস আশ্রয় গ্রেণ কমর। এর 
মানলক েমেন নমিার দাস ও নমমসস দাস। 

 
তািঁরা বাঙালী খ্রীিান। স্বামস্থ্যর হখািঁমজ। যািঁরা এখামন এমস ওমঠন 

তািঁরা দু-জমনই তািঁমদর যত্ন, হসবা ও আদর-আপযায়মনর ভর হনন-অবশ্য 
কময়কনি রুমপার িাকার নবননমময়। তারাও এই বানডর অনয এক মেমল 
বাস কমরন। 

বানডর নভতমর ঢুমকই একনি বড েল-ঘর। হসনি েমে এখানকার 
সাধারণ ববঠকখানা। নমিার ও নমমসস দাস প্রতযে এইখামন বমসই তামদর 
অনতনেমদর সমে গল্পগুজব ও আলাপপনরিয় কমরন। 

আমামদর যাত্রীনি এই ঘমর ঢুমকই গভীর স্বমর বলমলন, আমার 
একখানা ভামলা ঘর িাই! 

নমমসস দাস তখন তািঁর কময়কজন অনতনের সমে একমমন গল্প 
করন মলন। যাত্রীর আকনিক প্রমবমশ্ ও গভীর কণ্ঠস্বমর ঘমরর সকমলই 
িমমক উঠমলা। যাত্রী তার দস্তানা-পরা োত নদময় একখানা একমশ্া িাকার 



হনাি বার কমর আবার গভীর স্বমর বলমল, এই ননন। আগাম িাকা! আমার 
একখানা ভামলা ঘর িাই। 

না-িাইমতই আগাম একমশ্া িাকা। নবিময় ও শ্রদ্ধায় নমমসস দামসর 
প্রাণিা পনরপূণম েময় উঠমলা! কপাল না খুলমল এমন অনতনে হমমল না! 

নমমসস দাস তাডাতানড উমঠ দািঁনডময় বলমলন, ‘আসুন, আসুন আমার 
সমো! আপনামক বানডর হসরা ঘরই হ মড হদমবা! 

নমমসস দাস যাত্রীমক ননময় বানডর নভতমর অদৃশ্য েময় হগমলন।  
বানডর হদাতলায় রাস্তার ধামরর বমডা ঘরখাননই যাত্রীর জমনয হ মড 

হদওয়া েমলা। যাত্রী হসই ঘমরর নভতমর ঢুমক হপািমমযামটনি একনি হিনবমলর 
উপমর হরমখ নদমল। 

নমমসস দাস তািঁর নূতন অনতনেনির সমে ভামলা কমর আলাপ 
জমাবার হিষ্টায় বলমলন, আপনন বুনে ববকামলর হেমন এখামন এমসম ন? 

যাত্রী জবাব না নদময় নমমসস দামসর নদমক নপ ন নফমর রাস্তার নদমক 
জানালার গরাদ ধমর দািঁডামলা। তারপর মুখ না নফনরময়ই বলমল, আমার 
নক্ষমধ হপময়ম । এখুনন নক ু খাবার পানঠময় নদন। 

আলাপনি ভামলা কমর জমমলা না বমল নকনিৎ কু্ষন্ন েময় নমমসস 
দাস অতযন্ত অননোসমেও ঘমরর নভতর হেমক হবনরময় হগমলন। 

নমননি পমনমরা পমর িাকমরর সমে নমমসস দাস আবার নভতমর 
এমস ঢুকমলন। যাত্রীমক শুননময় িাকরমক হডমক বলমলন, নভখু, হিনবমলর 
ওপমর খাবামরর োলা রাখা! 

যাত্রী নঠক আমগকার মমতাই পােমরর মূনতমর মমতান জানলার গরাদ 
ধমর দািঁনডময়ন মলা। এবং এবামরও মুখ না নফনরময়ই বলমল, আো, আপনন 
এখন হযমত পামরন! 



নমমসস দাস ননমজর মমন মমনই বলমল, হলাকিার িাকা আম , নকন্তু 
ভদ্রতা-জ্ঞান হমামিই হনই! প্রকামশ্য বলমলন, আপনন িা খান নক? 

যাত্রী বলমল, নমননি পমনমরা পমর পানঠময় হদমবন। 
নমমসস দাস ঘমরর নভতমর আর দািঁডামলন না। 
নমননি পমনমরা পমর নভখুর সমে নমমসস দাস আবার ঘমরর নভতর 

ঢুমক হদখমলন, যাত্রী জানলাগুমলা বন্ধ কমর আধা-অন্ধকামর হকামণর নদমক 
একিা হিয়ার হিমন ননময় নগময় বমস আম । হিনবমলর নদমক হিময় হদখমলন, 
তার জলখাবার খাওয়া হশ্ষ েময় হগম । বলমলন, আপনার িা ননময় 
এমসন । 

যাত্রী বলমল, িা হরমখ যান। 
নভখু িাময়র সরঞ্জাম হরমখ হিনবল হেমক জলখাবামরর োলাগুমলা 

সরামত লাগল; নমমসস দাস হসই ফািঁমক যাত্রীমক আর-একিু ভামলা কমর 
হদমখ হনবার হিষ্টা করমলন। নকন্তু ভামলা কমর নক ুই আন্দাজ করমত 
পারমলন না। যাত্রী তখমনা তার মুমখর বযামেজ হতা হখামলই নন, উপরন্তু 
গাময়র আমলায়ান, োমতর দস্তানা ও পাময়র জুমতামমাজা পযমন্ত নঠক 
হসইভামবই পমর আম । হকবল ননমির হঠািঁমির কা  হেমক বযামেজনি 
একিুখানন হিমন নানমময় হরমখম -হবাধেয় খাবার সুনবধার জমনয। নকন্তু তার 
নামকর তলার নদমক হিময় নমমসস দাস হঠািঁমির হকান নিহ্নই হদখমত হপমলন 
না! নতনন ভাবমলন, আধা-অন্ধকামর হবাধেয় তািঁর হিামখর ভ্রম েমে। তবু 
তািঁর মনিা হকমন এক অস্বাভানবক ভময়  াৎ- াৎ করমত লাগমলা। এ নক 
রকম রেসযময় হলাক! এ হযন মানুমষর হিামখর সামমন আসমত িায় না-
সবমদাই ননমজমক সাবধামন লুনকময় রাখমত িায়!-পৃনেবীর আমলা-োওয়ামক 
এ হযন পরম শ্ত্রু বমল মমন কমর! হক এ! ওর সারা মুখখানায় ও নকমসর 



বযামেজ? হকান বদব-দুঘমিনায় ওর মুখখানা নক ভীষণভামব জখম েময়ম ? 
না, হকান সাংঘানতক অস্ত্ৰ-নিনকৎসায় ওর মুমখর অবস্থ্া আমনধারা েময়ম ? 

নমমসস দাস মমন মমন এমনন-সব কো ননময় হতালপাড করম ন 
এমন সময় যাত্রী েঠাৎ বলমল, ইনিশ্ামন আমার কতকগুমলা লমগজ পমড 
আম । হসগুমলা আনবার নক উপায় করা যায় বলুন হদনখ? 

যাত্রীর গলার আওয়াজ আর হতমন ককমশ্ নয়। নমমসস দাস 
ভাবমলন, তার স্বাস্থ্যননবামসর সুখাদয হখময় তার হমজাজ নরম েময় নগময়ম । 
যামোক, কো কইমত নারাজ যাত্রীর সমে কো কইবার সুমযাগ হপময় নমমসস 
দাস খুব খুনশ্ েময় বলমলন, হসজমনয আপনামক নক ু ভাবমত েমব না। 
আনম সব বযবস্থ্া কমর হদমবা অখন। 

যাত্রী বলমল, “আজমকই হস বযবস্থ্া েমত পামর নক? 
নমমসস দাস মাো হনমড বলমলন, আজ আর েয় না। নমিার দাস 

তািঁর এক বনু্ধমক হদখমত হগম ন, কখন নফরমবন বলা যায় না। বুেমলন 
মশ্াই? তািঁর বনু্ধনি হেন হেমক পমড মাো ফানিময় বমস আম ন!--এই বমল 
যাত্রীর বযামেজ-করা মুমখর নদমক একবার হকৌতুেলী দৃনষ্ট ননমক্ষপ কমর 
আবার শুরু করমল, আজকাল পমে-ঘামি বদব-দুঘমিনা বমডা হবনশ্ হবমড 
হগম  না। মশ্াই? 

নমমসস দামসর ইো হয, যাত্রী ননমজর মুমখই প্রকাশ্ কমর তার মুমখ 
ও মাোয় বযামেজ বািঁধা হকন? নকন্তু যাত্রী হস ধারও মাডামল না, েঠাৎ 
গলার আওয়াজ বদমল বমল উঠল, আো, আমার লমগজ কাল এমলই 
িলমব! এখন আনম একিু একলা োকমত িাই। 

—আমার সমে গল্প করমত রাজী নয়, এ নক রকম অসভয হলাক?  



সনবিময় এই কো ভাবমত ভাবমত অতযন্ত অনভমানভামর নমমসস 
দাস হস-ঘর হেমক হবনরময় হগমলন। 

নমমসস দাস এমকবামর ননমির ববঠকখানায় নগময় ধপাস কমর 
একখানা হিয়ামরর উপমর বমস পডমলন। নঠক ববঠকখানার উপমরই ন ল 
যাত্রীর ঘর। হস হয ননমজর মমন ঘমরর নভতমর পায়িানর করম , তারই 
আওয়াজ নমমসস দামসর কামনর নভতর এমস ঢুকমলা। 

  

রতনবাবুর সমন্দে 
 
খাননক পমর নমিার দামসর এক বনু্ধ হসই ববঠকখানায় এমস োনজর 

েমলন। তার নাম রামরতন-নকন্তু সবাই তািঁমক ডামক রতনবাবু বমল। নতনন 
মামে মামে এখামন তািঁর বনু্ধ ও বনু্ধপত্নীর সমে গল্প করমত আমসন এবং 
হসই সমময় দু-একখানা ‘হিাি’ ও এক হপয়ালা িা হপমলই খুব খুনশ্ েময় 
সদ্ব্যবোর কমর যান। স্বামীর বনু্ধমদর জমনয এরকম বামজ-খরি েওয়া 
নমমসস দাস হমামিই প ন্দ কমরন না। বমলন, ‘আমামদর স্বাস্থ্যননবাস 
বযবসার জায়গা-দাতবয হভাজনালয় নয়, তুনম হতামার বনু্ধমদর সাবধান কমর 
নদও।’ নমিার দাস তািঁর স্ত্ৰীর এই হুকুম পালন কমরন মলন। নকনা জানন 
না, নকন্তু রতনবাবুর স্বাস্থ্যননবামস আনামগানা বন্ধ েয়নন এবং এখানকার 
‘হিাি’ ও িাময়র প্রনত তািঁর নক ুমাত্র অরুনিও হদখা যায়নন। 

রতনবাবুর একনি ঘনডর হদাকান ন মলা। আজ তািঁমক হদমখই নমমসস 
দামসর হসই কো মমন পমড হগমলা। যাত্রী হয-ঘমর আম  হসই ঘমরর একিা 
বমডা-ঘনড আজ দু-নদন বন্ধ েময় হগম , নক ুমতই িলম  না। নমমসস দাস 
নস্থ্র করমলন, রতনবাবুমক অমনক িা ও ‘হিাি’ হযাগামনা েময়ম , তার 



নমননমময় তািঁমক নদময় নবনামূমলয ঘনডিামক আজ আবার সিল কমর ননমত 
পারমল হবাকানম করা েমব না। 

অতএব নমমসস দাস সোসযমুমখ রতনবাবুমক অভযেমনা কমর 
বমলমলন, আসুন, আসুন! আনম আপনার জমনযই অমপক্ষা করন লুম! 

নমমসস দাস তািঁমক োনসমুমখ অভযেমনা করমবন ও তািঁর জমনয 
অমপক্ষা কমর োকমবন, রতনবাবুর এমন হসৌভাগয। আর কখমনা েয় নন। 
কামজই নতনন একবামর আহ্বামদ-আিখানা েময় বলমলন, নবমলন নক নমমসস 
দাস! আমায় নক করমত েমব। আমজ্ঞ করুন। 

নমমসস দাস হকানরকম হগৌরিনন্দ্রকা না কমরই বলমলন, ওপমরর 
ঘমরর একিা ঘনড খারাপ েময় হগম , আপনন হসিা সানরময় নদমত পারমবন? 

রতনবাবু নমমসস দামসর সাদর অভযেমনা ও নমষ্ট োনসর অেম বুেমত 
পারমলন। নকন্তু মুমখর ভামব নক ু প্রকাশ্ না কমরই বলমলন, হবশ্ হতা, এ-
আর এমন শ্ক্ত নক? ঘনডিা হকাোয় আম ? 

—‘ওপমরর ঘমর। আসুন আমার সমে।’ এই বমল নমমসস দাস 
হিয়ার হ মড উমঠ রতনবাবুমক ননময় ববঠকখানা হেমক হবনরময় হগমলন। 

নমমসস দাস উপমর উমঠ হদখমলন, যাত্রীর ঘমরর দরজা বন্ধ। বাইমর 
হেমকই নজজ্ঞাসা করমলন, ঘমরর ঘনডিা হমরামত করমত েমব। একবার 
হভতমর হযমত পানর নক? 

নভতর হেমক আওয়াজ এমলা— ‘আসুন’।  
রতনবাবুমক ননময় নমমসস দাস ঘমরর নভতমর ঢুকমলন। ঘমরর 

হকামণর হিয়ামর দুই োমতর নভতমর মাো হরমখ যাত্রী হেিঁি মুমখ বমসন ল। 
সন্ধযা তখন আসন্ন। নমমসস দাস আমলা জ্বালাবার হিষ্টা করমতই যাত্রী বমল 



উঠমলা, ‘োক। এখনন আহলা জ্বলমত েমব না...োিঁ, ভামলা কো! আমার 
লমগজগুমলা কাল সকামল পামবা নক?’ 

নমমসস দাস বলমলন, েযািঁ, তা হবাধেয় পামবন। আপনার 
লমগজগুমলা নকমসর? 

—তার হভতমর রাসায়ননক যন্ত্র আর অমনক রকম ওষুমধর নশ্নশ্-
হবাতল আম । শ্ৰীপুর ননজমন বমলই আনম এখামন এমসন । ননজমমন আনম 
রাসায়ননক পরীক্ষা করমত িাই। হকানরকম হগালমালই আনম সেয করমবা 
না। 

নমমসস দামসর হকৌতুেল আবার হজমগ উঠমলা। নতনন তাডাতানড 
বমল হফলমলন, আপনন নক ডাক্তারী কমরন? 

যাত্রী হস-কোর জবাব না নদময় আপন মমনই বলমল, আনম ননজমমন 
োকমত ভামলাবানস। আমার হিাখ এমতা খারাপ হয হমামিই আমলা সইমত 
পানর না। সমময় সমময় আমামক ঘমরর দরজা-জানলা সব বন্ধ কমর রাখমত 
েয়। অমনক সময় আনম আবার অন্ধকামরই োনক। এ-কোগুনল দয়া কমর 
মমন রাখমবন! 

নমমসস দাস বলমলন, ননশ্চয়, ননশ্চয়! আো, আমার একিা কোর 
জবাব হদমবন নক— 

যাত্রী বাধা নদময় বলমল, এখন আপনারা এ-ঘমর যা করমত 
এমসম ন, করুন—বমলই হস অনযনদমক মুখ নফনরময় ননমল। 

নমমসস দাস আর হসখামন দািঁডামলন না—রামগ গজগজ করমত 
করমত ঘর হেমক হবনরময় হগমলন। 

রতনবাবু একখানা িুমলর উপর উমঠ দািঁনডময় হদয়ালঘনডর ডালা 
খুমল তার নভতরিা পরীক্ষা করমত করমত েঠাৎ একবার মুখ তুমল 



হদখমলন, যাত্রী তার নীল-রঙা ঠুনলিশ্মার নভতর নদময় একদৃনষ্টমত তািঁর 
মুমখর নদমক তানকময় আম । তার হিাখ দু-হিা হদখা যানেমলা না বমি, নকন্তু 
রতনবাবুর মমন েমলা হযন দু-দুমিা অন্ধকামরর গতম কট্মিু কমর তািঁমক 
ননরীক্ষণ করম ! তািঁর বুকিা  াৎ কমর উঠমলা! হস ভাবিা সামমল হনবার 
জমনয রতনবাবু তাডাতানড বমল উঠমলন, হদখম ন মশ্াই, আজমক 
আকামশ্র অবস্থ্ািা হমামিই ভামলা নয়! 

যাত্রীর মূনতম একিুও নডমলা না নকন্তু হস ককমশ্ স্বমর বমল উঠমলা, 
একিা ঘনড নঠক করমত কতক্ষণ লামগ? তাডাতানড কাজ হসমর সমর পডুন 
না! 

রতনবাবু অপ্রস্তুত স্বমর বলমলন, ‘আমজ্ঞ োিঁ, আমজ্ঞ োিঁ! এই, আর 
এক নমননমিই েময় যামব!’ তারপর মুখ বুমজ। িিপি হমরামনত কাজ হসমর 
নতনন হস-ঘর হেমক অপরাধীর মমতা সুডসুড কমর হবনরময় হগমলন। 

স্বাস্থ্যননবাস হেমক বাইমর হবনরময় রতনবাবু ননমজর বাসার নদমক 
অগ্রসর েমলন। খাননক পমরই নমিার দামসর সমে হদখা। 

তামক হদমখই নমিার দাস বমল উঠমলন, আমর, আমর, রতন হয! 
খবর নক? 

রতনবাবু মুখ ভর কমর বলমলন, দাস, খবর বমডা ভামলা নয়!! 
হকন? 
—হতামার বানডমত একিা খুমন নক ডাকাত এমস আড্ডা জনমময়ম । 
নমিার দাস িমমক উমঠ বলমলন, নক বলমিা হে? 
—োিঁ, ননশ্চয়ই হফরার আসামী! হদখন  স্বাস্থ্যননবাস এবার পুনলমশ্র 

নজম্মায় যামব! 



নমিার দাস বনলমলন, বমি বমি, তাই নানক? আো, এখনন নগময় 
আনম বযবস্থ্া করন । 

এই বমল দ্রুতপমদ বানডমুমখা েমলন। 
নকন্তু স্বাস্থ্যননবামস নফমর নতনন একনি িুিঁ শ্ব্দ করবার আমগই নমমসস 

দাসই তািঁমক সনিৎকামর আক্রমণ করমলন! বলমলন, ‘হতামার মমতা মানুমষর 
োমত পমড োড আমার ভাজা ভাজা েময় হগমলা! আনম রমন  ননমজর 
জ্বালায়, আর উনন হবডামেন ফূনতম কমর! বানড হেমক কখন হবনরময়ন মলন 
বমলা নদনক? 

নমিার দাস আমতা আমতা কর বলমলন, এমকবামর রণরনেণী মূনতম 
ধারণ কমর আমামক আর ভয় হদনখও না হগা! আনম হতা হতামার কামজই 
বাইমর নগময়ন লুম। 

নমমসস দাস একিু নরম েময় বলমলন, এখামন একজন নতুন হলাক 
এমসম , আর তুনম রইমল বাইমর! ফরমাস হক খামি বমলা নদনক? 

নমিার দাস বলমলন, নতুন হলাক, হক নতুন হলাক> মুনলুম তামক 
নানক হিার-ডাকাত- খুমনর মমতা হদখমত?  

নমমসস দাস হতমল-হবগুমন জ্বমল উমঠ বলমলন, হস হতা আমামদর 
জামাই নয়! হস ভামলা নক মন্দ হদখমত-তা ননময় আমামদর নক? 

নমিার দাস বলমলন, না তা ননময় আমামদর দরকার হনই বমি, 
নকন্তু তামক পুনলমশ্র দরকার েমত পামর। 

নমমসস দাস রাশ্ভানর িামল বলমলন, োমমা, োমমা! হতামামক আর 
হবনশ্ বামজ বকমত েমব না, ননমজর িরকায় হতল দাওমগ যাও! 

নমিার দামসর আর নক ু বলবার সােস েমলা না। নতনন মমন মমন 
এই ভাবমত ভাবমত অনযনদমক িমল হগমলন, হমময়রা নিরকালই এমনন 



হবাকা েয়! নবপমদ না পডমল তারা নবপদমক নবপদ বমল বুেমতই পামর 
না। 

 

পৃনেবীর মমধয সবমিময় ওিঁিা জীব 
 
পমরর নদন সকাল হবলায় যাত্রীর লমগজগুমলা এমস োনজর েমলা। 
গানড হেমক লমগজগুমলা যখন ননমি নামামনা েনেল, যাত্রীও তখন 

হসখামন এমস বযস্ত েময় তনদ্ব্র করমত লাগমলা। লমগমজর মমধয ন মলা 
হগািা-দুময়ক বমডা বমডা হপািমমযামট, দু-বাক্স ভনতম হমািা হমািা বই, আর 
অমনকগুমলা নশ্নশ্-হবাতল—তামদর নভতমর িসিস করম  নানান রমঙর 
ওষুমধর মমতা তরল নজননস। 

নমিার দামসর একিা কুকুর ন মলা, তার নাম েমে ডনগ। যাত্রী 
তামক হদখমত পায়নন, নকন্তু হস যাত্রীমক হদখমত হপল। হদমখ হস আর হবনশ্ 
নক ু করমল না, হদৌমড এমস হকবল যাত্রীর পাময়র উপমর নদমল দািঁত নখিঁনিময় 
এক কামড। নমিার দাস তাডাতানড  ুমি নগময় ডনগমক এক লানে হমমর 
ননমজর বীরমের পনরিয় নদমলন। ডনগ হকিঁউ হকিঁউ কমর কািঁদমত কািঁদমত 
সমর পডমলা। যাত্রীর কাপমডর খাননকিা ন মড ফালা-ফালা েময় নগময়ন ল, 
হসও তাডাতানড বানডর উপমর উমঠ হগমলা। 

এই রকম বযবোর কমর তােমল শ্ীগনগরই আমামদর স্বাস্থ্যননবাস 
তুমল নদমত েমব। 

নমিার দাস বলমলন, সনতয, ডনগর অপরাধ আনম স্বীকার করন ! 
ভদ্রমলামকর নক েমলা আনম এখুনন নগময় হদমখ আসন । 



নতনন নসমধ উপমর নগময় উঠমলন। যাত্রীর ঘমরর দরজা হখালাই 
ন মলা, হিৌকাঠ পার েময় নতনন ঘমরর নভতমর নগময় দািঁডামলন। 

ঘমরর জানলাগুমলা আমগকার মমতাই বন্ধ ন ল। নভতমরর আধা-
অন্ধকামর স্পষ্ট কমর নক ুই হদখা যায় না। নকন্তু নমিার দাস হযন নক 
একিা অদু্ভত নজননস হদখমত হপমলন। হযন  ায়া- ায়া নক একিা নমড-
িমড হবডামে, হযন একখানা বাহুেীন েস্ত শূ্মনয ভাসমত ভাসমত তার নদমক 
এনগময় আসম । তারপর কী হয েমলা স্পষ্ট হবাো হগল না, নকন্তু হক হযন 
এক ধাক্কা হমমর তািঁমক ঘমরর বাইমর তানডময় নদময়! সমে সমে দুম্ কমর 
দরজািা বন্ধ েময় হগমলা ও নখল হদওয়ার শ্ব্দ েমলা! বযাপারিা এমতা 
তাডাতানড ঘিমলা হয নমিার দাস নক ুই আন্দাজ করমত পারমলন না। 
 ায়াময় ঘর, অস্পষ্ট একিা আকামরর আভাস ও নবষম এক ধাক্কা! অতযন্ত 
অবাক েময় নমিার দাস ভাবমত লাগমলন, নতনন স্বিমক্ষ যা হদখমলন হসিা 
েমে কী? 

েতভম্ব েময় নক ুক্ষণ হসইখামন দািঁনডময় হেমক, নমিার দাস 
নিনন্ততমুমখ ননমি হনমম ববঠকখানায় নগময় ঢুকমলন। হসখামন তখন 
স্বাস্থ্যননবামসর ভাডামি বানসন্দামদর জিলা শুরু েময় হগম । এবং নমমসস 
দাস সকমলর সামমন দািঁনডময় োত-মুখ হনমড বকৃ্ততা নদমেন—‘পৃনেবীমত 
যমতা রকমমর জীব আম  তার মমধয সবমিময় ওিঁিা জীব েমে কুকুর। আর 
পৃনেবীমত যত রকমমর কুকুর আম , তার মমধয সবমিময় ওিঁিা কুকুর েমে 
ডনগ। স্বাস্থ্যননবামসর অনতনেমদর ওপমর ডনগর হকানই দরদ হনই। 
ভদ্রমলাকমক হস আজ কামমড নদময়ম । না জানন এখন তার কতই কষ্ট 
েমে!’ 



নমিার দাস বলমলন, হতামার অনতনের জমনয হতামামক নক ুই 
ভাবমত েমব না! হবাধেয় তািঁর নবমশ্ষ নক ুই েয়নন। তার হিময় লমগজগুমলা 
ঘমরর হভতমর আনাবার বযবস্থ্া কমরা। 

নপ ন হেমক গলার আওয়াজ এমলা, না, না-আমার নক ুই েয়নন! 
লমগজগুমলা তাডাতানড আমার ঘমর পাঠাবার বমন্দাবস্ত করুন। 

সকমল নফমর হদখমল জামা-কাপড বদমল যাত্রী আবার ননমি হনমম 
এমসম । লমগজগুমলা হযই ঘমরর নভতমর ননময় যাওয়া েমলা অমনন যাত্রীর 
আর তর সইমল না। তখনন বযস্তভামব হস হপািমমযামটা ও বাক্সগুমলা খুমল 
হফলমল। তামদর নভতর হেমক হবনরময় পডমলা হমািা হবাতল, হবিঁমি হবাতল, 
ঢাঙা হবাতল, হকানিার রং নীল, হকানিার লাল, হকানিার বা সবুজ, 
অমনকগুমলার গাময় বমডা বমডা েরমফ 'নবষ’ বমল হলখা রময়ম । পাতলা 
পুরু লম্বা হ াি কমতা রকমমর বই! হিনবমলর উপমর ঐ-সব নশ্নশ্ী-হবাতল 
সানজময় ননময়, সামমনর হিয়ামর বমস যাত্রী এক মমন নক কাজ করমত 
লাগমলা। 

দুপুর হবলায় নমমসস দাস যখন উপমর এমলন, তখন ঘমরর হিোরা 
হদমখই তার িকু্ষনস্থ্র! পযানকংময়র িমি, খমডর িুকমরায় ও দনডদডায় তািঁর 
ঘমরর হমমে আেন্ন েময় হগম । নতনন তখনন হসই জঞ্জালগুমলামক ননমজর 
োমত ঘমরর নভতর হেমক নবদায় কমর নদমত লাগমলন। যাত্রী তখন এমন 
এক মমন কাজ করন মলা হয নমমসস দামসর অনস্তে হিরই হপমল না। 

নমমসস দাস ঘর পনরষ্কার কমর বলমলন, আপনন িারনদক এমন 
হনাংরা কমর রাখমবন না। তােমল স্বাস্থ্যননবামসর বদনাম েমব। 

যাত্রী িমমক নফমর তাকামল। তখন হস হিাখ হেমক িশ্মা খুমল 
হরমখন মলা। নমমসস দামসর মমন েমলা তার হিামখর হকািমর হযন হিাখ 



দুমিা হনই, খানল দু-হিা গতম। নমমসস দাস ভাবমলন তািঁরই হদখবার ভুল। 
যাত্রী তখনন িশ্মাখানা আবার পমর ননমল।  

তারপর বলমল, আপনন সাডা না নদময় ঘমরর নভতমর এমলন হকন? 
নমমসস দাস বলমলন, আনম সাডা নদময়ন লুম, আপনন শুনমত 

পাননন— 
যাত্রী বাধা নদময় বলমল, েমত পামর, নকন্তু সামানয একিু শ্মব্দই 

আমার কামজর বমডা ক্ষনত েয়। 
নমমসস দাস বলমলন, তােমল আপনন হতা এক কাজ করমত 

পামরন!! এবার হেমক আপনন যখন কাজ করমবন, ঘমরর দরজায় হভতর 
হেমক নখল নদময় রাখমবন। 

—এ খুব সেত কো। 
—নকন্তু মশ্াই, এই খডগুমলা— 
যাত্রী আবার বাধা নদময় বলমল, ঘমরর হভতমর খডকুমিা পডমল তা 

ননময় আপনামক মাো ঘামামত েমব না। যনদ নক ু হলাকসান েয়, আপনন 
আমার কা  হেমক িাকা আদায় কমর হনমবন । 

নমমসস দাস হকবল বুনদ্ধমান স্ত্ৰীমলাক নন, তামক নাম াডবান্দাও 
বলা হযমত পামর। নতনন বলমলন, “নকন্তু আজ এই হয আপনন আমার 
ঘরমদর হনাংরা কমরম ন— 

যাত্রী বলমল, তার জমনয আমার পািঁি িাকা জনরমানা েমলা। বযস, 
এখন আর হকামনা কো নয় । 

নমমসস দাস খুব খুনশ্মুমখ ঘর হেমক হবনরময় হগমলন। যাত্রীর ককমশ্ 
কো ও বযবোমরর জমনয এখন আর তািঁর মমনর উপমর হকান দাগই পডমলা 
না, কারণ এমন পািঁি িাকা জনরমানা হপমল মমনর সব ময়লাই ধুময় যায়। 



এরই খাননকক্ষণ পমর নমমসস দাস যখন আবার যাত্রীর ঘমরর সুমুখ 
নদময় যানেমলন, তখন বন্ধ-দ্ব্ামরর ওপর হেমক েঠাৎ একিা েনেনাননর 
আওয়াজ তািঁর কামন নগময় ঢুকল। হক হযন নশ্নশ্ হবাতল-সাজামনা হিনবমলর 
উপমর সমজামর এক ঘুনষ বনসময় নদমল! নতনন েমমক দািঁনডময় পডমলন এবং 
তারপমরই যাত্রীর গলার আওয়াজ শুনমলন—‘আনম আর পারন না, আনম 
আর পারন  না।-এর জমনয আমার সারা জীবনই হকমি যামব! অনস্থ্র েমবা 
না? অনস্থ্র না েময় আর উপায় নক? ো-হর ননমবমাধ!’ 

 

োত হনই-োতা 
 
শ্ৰীপুমরর স্বাস্থ্যননবামস যাত্রীর নদন একইভামব কািমত লাগমলা। 
শ্ৰীপুমরর ঘমর ঘমর নকন্তু গুজমবর অন্ত হনই। যাত্রীর হসই 

আপাদমস্তক ঢাকা বযামেজকরা নকমূ্ভত-নকমাকার মূনতম হদখমলই শ্ৰীপুমরর 
পে হেমক হ ামিা হ ামিা হ মলমমময়রা “ভূত। ভূত!” বমল িীৎকার কমর 
 ুমি পানলময় যায়! পমের উপমর রানত্রকামল যাত্রীর মূনতম হদখমল 
হ মলমমময়মদর বামপমদরও গা  ম ম কমর ওমঠ। যাত্রী কারুর সমে হমমশ্ 
না, তার পনরিয়ও হকউ জামন না, এত ঠািঁই োকমত হকন হয হস শ্ৰীপুমর 
এমস আনবভূমত েময়ম , হস রেসযও হকউ বুেমত পামর না। শ্ৰীপুমরর পাডায় 
পাডায় যাত্রীর কো ননময় উমেজনার অন্ত হনই! 

রতনবাবুর আমগকার মত হতা আমরা আমগই জানমত হপমরন । 
আমগ নতনন যাত্রীমক খুনন ও ডাকাত বমলই প্রিার করমতন। এখন তার 
মমত, যাত্রী েহে ‘সবমমনমশ্ স্বমদশ্ী হবামাওয়ালা!’ যাত্রী সারানদন বন্ধ-
দরজার আডামল বমস তার নশ্নশ্-হবাতল আর বইগুমলা ননময় নাডািাডা 



কমর, মামে মামে ঘমরর নভতমর পায়িানর করমত করমত ননমজর মমনই 
ননমজর সমে কো— 

  

অদৃশ্য মানুষ 
 
বাতমা কয় এবং যখন সন্ধযার অন্ধকামর িানরনদক আেন্ন েময় আমস, 

তখন আগাপাশ্তলা জামা-কাপমড মুমড শ্ৰীপুমরর ননজমন পমে একলানি 
হবডামত হবমরায়। 

হকউ হকউ নমমসস দাসমক নজজ্ঞাসা কমর, যাত্রীর নাম নক? 
নমমসস দাস জবাব হদন, ‘নতনন আমামক বমলন মলন। নকন্তু আনম 

ভুমল নগময়ন !’ —নকন্তু কোিা সতয নয়। ননমজর মুখ ও যাত্রীর সুনাম রক্ষা 
করবার জমনযই নমমসস দাস ও-রকম বামজ কো বলমত বাধয েন। যাত্রীর 
বযবোর খুব ভদ্র ও গলার আওয়াজ খুব নমষ্ট না েমলও “স্বাস্থ্যননবাস”-এর 
নবমলর িাকা হকামনানদনই হস বানক রামখনন এবং নমমসস দাসমক মামে 
মামে জনরমানার িাকা নদমতও হকামনানদন হস আপনে কমরনন। নমমসস 
দামসর মমত এমন প্রেমমশ্রণীর অনতনে জীবমন একবার মাত্রই পাওয়া যায়। 

নমিার দাস এ-কো মানমতন না। যাত্রীমক তািঁর মমন ধমরনন। 
রতনবাবুর মমতা। নতননও যাত্রীমক মমন মমন সমন্দে করমতন। 

নকন্তু নমমসস দামসর সামমন এ-সমন্দে প্রকাশ্ করমলই বযাপারিা 
গুরুতর েময় উঠমতা। নতনন ঘন-ঘন োত-মুখ হনমড বলমতন, আো, হকান 
বদব-দুঘমিনায় হবিারীর মুমখ হিাি হলমগম  তাই হস বযামেজ হবিঁমধ োমক! 
স্বাস্থ্যননবামস হস সারামত এমসম ! হিার-ডাকাত েমল হস কখমনা নবমলর 
িাকা এমন কমর হশ্াধ করমতা? 



শ্ানন্তভমের ভময় নমিার দাস আর নক ুই বলমতন না।  
শ্ৰীপুমর এক সরকারী ডাক্তার ন মলন, তািঁর নাম মাননকবাবু। নানান 

হলামকর মুমখ নানান কো শুমন একিা বামজ ওজর ননময় মাননকবাবু 
একনদন যাত্রীর সমে হদখা করমত এমলন। 

মাননকবাবুঘমরর নভতমর ঢুমক হদখমলন, ইনজমিয়ামরর উপমর 
একখানা বই ননময় বযামণ্ডজকরা মুমখ এক বযনক্ত শুময় আম । 

তামক হদমখই হলাকিা উমঠ বমস গম্ভীর স্বমর বলমল, এখামন 
আপনার নক দরকার? 

মানুকবাবু বলমলন, মশ্াই, আনম সরকারী োসপাতামলর জমনয িািঁদা 
আদায় করমত এমসন । 

যাত্রী ফযািঁচ্ কমর হেিঁমি হফমল বলমল, বমি! 
মাননকবাবু শুমধামলন, নক ু হদমবন নক? 
যাত্রী আবার হেিঁমি বলমল, ‘হস কো পমর ভাবা যামব।’তারপর 

আবার োিঁিমল।  
মাননকবাবু বলমলন, অমতা োিঁিম ন হকন? সনদম েময়ম  নানক? 
যাত্রী বলমল, োিঁ। 
মাননকবাবু বলমলন, আনম ডাক্তার। সনদমর একিা ওষুধ নলমখ 

হদমবা? 
যাত্রী আবার ননমজর হকতামবর নদমক তানকময় বলমল, “সিা 

আপনার ইমে! 
মাননকবাবু ননমজর পমকি হখমক এক িুকমরা কাগজ আর হপননসল 

বার কমর নক একিা ওষুমধর নাম নলখমলন। তারপর হসই কাগমজর 
িুকমরািা যাত্রীর নদমক এনগময় নদময় বলমলন, এই ননন। 



আমলায়ামনর নভতর হেমক জামার একিা োতা হবরুমলা! হকবল 
জামার োতা—মানুমষর োমতর হকামনাই নিহ্ন হনই। অেি হসই েস্তেীন 
জামার োতা নঠক স্বাভানবকভামবই এনগময় এমস মাননকবাবুর োত হেমক 
কাগমজর িুকমরািা গ্রেণ করমল! ভয়ঙ্কর নবিময় তািঁর দুই িকু্ষ  ানাবডার 
মমতা েময় উঠহলা! এবং মাননকবাবুর মুখ-হিামখর ভাব হদমখই যাত্রী জামার 
োতািা সিঁৎ কমর আবার আমলায়ামনর নভতমর ঢুনকময় হফলমল! 

হসই কনকমন শ্ীমতও মাননকবাবুর কপামল ঘামমর হফািা ফুমি 
উঠমলা। অসু্ফি স্বমর নতনন বলমলন, আপনার নক োত কািা হগম ? নকন্তু 
কািা োমত আপনন আমার োত হেমক কাগমজর িুকমরািা ননমলন হকমন 
কমর? 

—‘তাই নানক?’ বমলই যাত্রী নসমধ েময় উমঠ দািঁডামলা।  
মাননকবাবু দু পা নপন ময় এমস বলমলন, েযািঁ। আপনার োত হনই, 

খানল জামার োতা আম ! 
যাত্রী দু-পা এনগময় এমস বযমের স্বমর বলমল, আমার োত হনই-

খানল জামার োতা আম ! বমি? —আমলায়ামনর নভতর হেমক আবার েস্তেীন 
জামার োত হবরুমলা-োতিা এমকবামর মাননকবাবুর মুমখর সামমন এমস 
োনজর েমলা—তারপর হক হযন দুমিা অদৃশ্য আেুল নদময় তািঁর নাকািা খুব 
হজামর মমল নদমল। 

এর পমরও হকামনা ভদ্রমলামকরই হস-ঘমর োকা উনিত নয়! 
মাননকবাবু নতন লামফ দরজা হপনরময় ঘমরর বাইমর নগময় পডমলন। তারপর 
দুদ্দাড কমর নসিঁনড নদময় নামমত নামমত শুনমলন, ঘমরর নভতর হেমক যাত্রী 
অট্টোসয কমর উঠমলা। 



স্বাস্থ্যননবামসর ববঠকখানায় বমস নমিার দাস তখন নমমসস দামসর 
সমে তকম করন মলন। েঠাৎ মডার মহতা সাদা মুখ ননময় মাননকবাবুমক 
হসখামন আসমত হদমখ নতনন তাডাতানড উমঠ দািঁনডময় বলমলন, নক েময়ম  
মাননকবাবু, অমতা  ুমি আসম ন হকন? ডনগ তাডা কমরম  বুনে? 

মাননকবাবু  ুমি নগময় একখানা হিয়ামরর উপমর ধপাস কমর বমস 
পমড নবষম োিঁপামত োিঁপামত বলমলন, ‘নমিার দাস! ওঃ, োত হনই-খানল 
জামার োতা! 

নমিার দাস সনবিময় বলমলন, নক বলম ন, ডাক্তারবাবু? োত-
হনই-জামার োতা? 

মাননকবাবু বলমলন, েযািঁ, োিঁ! োত হনই-জামার োতা! ওপমরর ঘমরর 
হসই ভুতুমড হলাকিার োত হনই-খানল জামার োতা আম । জামার োতা 
নদময় হস আমার নাক মমল নদমল!’ বমলই নতনন দুই হিাখ কপামল তুমল 
অজ্ঞান েময় হগমলন। 

 

ডাক্তামরর বানডমত িুনর 
 
সরকারী োসপাতামলর এক অংমশ্ সরকারী ডাক্তার মাননকবাবু স্ত্ৰী-

পুত্র ননময় বাস করমতন। 
েস্তেীন জামার োতা হদমখ মাননকবাবুর শ্রীরিা আজ হবজায় 

কানেল েময় পমডন মলা। নমিার ও নমমসস দাস ও ননমজর স্ত্ৰী নবমলার 
কাম  বারবার নতনন এই গল্প বমলম ন। নকন্তু তািঁর কোয় ওিঁরা হকউই 
নবশ্বাস করমত রাজী েননন। তামদর সকমলরই মত েমে, জামার োতািা 
েয়মতা হবনশ্ লম্বা ন মলা বমলই োতখানা নতনন হদখমত পাননন। হশ্ষিা 



মাননকবাবু ননমজও মমন করমলন, েয়মতা হসই কোই নঠক েমব, তািঁরই 
হিামখর ভুল। 

অমনক রামত মাননকবাবুর ঘুম েঠাৎ হভমঙ হগমলা। ঘুম ভাঙমতই 
নতনন শুনমলন তািঁর স্ত্ৰী নবমলা তামক ধাক্কা মারমত মারমত বলম ন, ওমগা 
ওমঠা-শ্ীগনগর ওমঠা। 

মাননকবাবু ধডমনডময় উমঠ বমস বলমলন, নক হগা, নক েময়ম ? 
—হিার, হিার। বানডমত হিার এমসম । 
হিার নামম নক যাদু আম ! এক পলমক মাননকবাবুর সব জডতা 

হকমি হগমলা, এক লামফ ঘমরর হকামণ নগময় একগা া হমািা লানঠ তুমল 
ননময়, মাোর উপমর বনবন কমর হঘারামত হঘারামত নতনন বলমলন, হকাোয় 
হসই বদমাইস? হদনখময় দাও আমামক। 

স্বামীর বীরে হদমখ নবমলা আশ্বস্ত েমলন না, তাডাতানড বমল 
উঠমলন, আপাতত হতামার লানঠ হঘারামনা োমাও । হিার এ-ঘমর হনই। 

মাননকবাবু স্ত্ৰীর কোমমতা কাজ কমর বলমলন, তমব হস েতভাগা 
হকাোয়? 

নবমলা বলমলন, পামশ্র ঘমর। িুনপিুনপ আমার সমে এমসা, নইমল 
তামক ধরমত পারমব না। 

দু-জমন িুনপিুনপ ঘর হেমক হবনরময় পামশ্র ঘমরর দরজার সামমন 
দািঁনডময়ই শুনমলন, অন্ধকামর ফযািঁি কমর হক হেিঁমি হফলমল। তারপমরই 
সুইি নিমপ হক আমলা জ্বালামল। তারপমরই হশ্ানা হগমলা হক হযন হদরামজর 
দরজািা হিমন খুমল হফলমলা। 

 



মাননকবাবু এমকই হতা হিার-হিার প ন্দ করমতন না, তার উপমর 
যখন তািঁর মমন পডমলা হদরামজর নভতমর আজ সকামলই নতনন পিঁয়নত্রশ্খানা 
দশ্ িাকার হনাি হরমখ নদময়ম ন, তখন আর নক ুমতই নতনন শ্ান্ত েময় 
োকমত পারমলন না। ‘হক হর, হক হর’বমল নবকি স্বমর িযািঁিামত িযািঁিামত 
এবং লানঠ হঘারামত হঘারামত মোমবমগ নতনন ঘমরর নভতর প্রমবশ্ করমলন! 

নবমলাও ঘমর ঢুমক বলমলন, ওমগা োমমা-োমমা! 
নকন্তু মাননকবাবু োমমলন না, নদ্ব্গুণ উৎসামেই লানঠ হঘারামত 

লাগমলন। 
নবমলা আবার বলমলন, ওমগা মোবীর, আর লানঠ ঘুনরময় কাজ হনই! 

হিার পানলময়ম । 
লানঠ হঘারামনা োনমময় মাননকবাবু আশ্চযম েময় বলমলন, পানলময়ম ! 

হকান নদক নদময় পালামলা? 
নবমলা বলমলন, জানন না। 
মাননকবাবু অবাক েময় িানরনদমক হিময় হদখমলন, সতযই ঘমরর 

মমধয হকউ হনই। এ ঘমরর দরজা হতা হমামি একনি, আর তার সামমন পে 
জুমড দািঁনডময় আম ন তািঁরা দুজমন। তমব হিার পালামলা হকান নদক নদময়? 

মাননকবাব বলমলন, নকন্তু তখন ঘমরর হভতমর োিঁিমল হক? 
নবমলা বলমল, আর ঘমরর হভতমর সুইি নিমপ আমলা জ্বনলমল হক? 
মাননকবাবু বলমলন, আর হদরাজিাই বা খুলমলা হক? 
সামড নতনমশ্া িাকাই বা হগমলা হকাোয়? 
এ-সব কোর উের হকউ নদমলা না বমি, নকন্তু ঘমরর নভতমরই হক 

আবার ফযািঁি কমর হেিঁমি হফলমল । 
মাননকবাবু ও নবমলা ভয়ানক িমমক উঠমলন। 



তারপমরই তািঁরা েতভম্ব েময় হদখমলন, ঘমরর দরজািা আপনা-
আপনন আমস্ত আমস্ত বন্ধ েময় হগমলা ফািঁি ও সমে সমে হশ্ানা হগমলা বানের 
হেমক দরজায় হক নশ্কল তুমল নদমল। 

নবমলা হদৌমড নগময় দরজািা হিমন বলমলন, দরজা হক বন্ধ কমর 
নদময় হগম ! 

মাননকবাবুর োত হেমক প্রেমম লানঠ খমস পডমলা তারপর নতনন 
ননমজও কািঁপমত কািঁপমত মানির উপমর বমস পডমলন এবং তারপর কপামল 
দুই হিাখ তুমল নতনন বলমলন, নগল্পী। োত হনই— খানল জামার োতা! মানুষ 
হনই-তবু োিঁনি! হিার হনই—তবু িাকা হলাপাি! নগন্নী, আমামক তুনম ধমরা—
আমার ঘামড আজ ভুমত ভর কমরম ।’ বমলই নতনন অজ্ঞান েময় হগমলন। 

নবমলা স্বামীর কাম  নগময় বমস পডমত পডমত শুনমত হপমলন ঘমরর 
বাইমর হক নখলনখল কমর হেমস উঠমলা। 

 

হিনবল-হিয়ামরর নাি 
 
হয-সমময় মাননকবাবু হিাখ কপামল তুমল অজ্ঞান েময় হগমলন, নঠক 

হসই সমময় স্বাস্থ্যননবামস আর এক দৃমশ্যর অবতারণা েমলা। 
নমমসস দামসর শ্রীর অমনক রামত্র েঠাৎ খারাপ েময় পডামত 

নমিার দাস একিা ওষুমধর হখািঁমজ ববঠকখানার নদমক হগমলন। 
যাত্রীর ঘমরর সুমুখ নদময় যাবার সময় নমিার দাস অবাক েময় 

হদখমলন, হস-ঘমরর দরজা হখালা রময়ম । 
তািঁর হকমন সমন্দে েমলা। দরজার পামশ্ই আমলার সুইিিা ন মলা, 

আমলা হজ্বমল হদখমলন ঘমরর নভতমর যাত্রী হনই। ঘনডর নদমক হিময় 



হদখমলন, রাত তখন নতনমি। এমতা রামত্র যাত্রী হকাোয় হগমলা? ভাবমত 
ভাবমত নতনন হনমম নগময় ববঠকখানার নভতমর ঢুকমলন। তারপর ওষুমধর 
নশ্নশ্িা ননময় নফমর আসবার সমময় তািঁর হিাখ পডমলা সদর দরজার 
উপমর। দরজার নভতর নদমকর নখল হখালা! নমিার দামসর হবশ্ মমন 
পডমলা, নতনন ননমজর োমত লানগময় নদময় হগম ন। 

নক ুই আর বুেমত বানক রইমলা না। তাডাতানড ননমজর ঘমর নফমর 
নগময় নমমসস দাস হডমক নতনন বলমলন, ওমগা, শুনমিা? বযাপার গুরুতর। 

 
নমমসস দাস তাডাতানড উমঠ বমস বলমলন, তার মামন।— 
—রতনবাবুর কোই নঠক। আমামদর এই নূতন ভাডামিিা েয় খুনী, 

নয় ডাকাত, নয় স্বমদশ্ী হবামাওয়ালা ৷ 
—হস হলাকিা ঘমর হনই। সদর দরজা হখালা। এই ননশুত রামত 

বানডর বাইমর হস করমত হগম ? 
নমমসস দাস োত-মুখ হনমড বলমলন, হতামার কো আনম নবশ্বাস 

কনর না। 
—তােমল ননমজর হিামখ হদখমব এমসা। 
দুজমন ঘর হেমক হবনরময় এমলন। সমে সমেই শুনমলন, সদর দরজা 

হখালার ও বন্ধক শ্ব্দ। দুজমনই নবনিত েময় দুজমনর মুমখর নদমক একবার 
তানকময় হদখমলন—হকউ বলমলন না। 

দুজমন যখন নসিঁনডর কাম  এমস দািঁনডময়ম ন, েঠাৎ ফযািঁি কমর োিঁনির 
শ্ব্দ েমলা। নমিার দাস ভাবমলন, তািঁর স্ত্ৰী হবাধেয় হেিঁমি হফলমলন। নমমসস 
দামসর ধারণা েমলা নঠক উমে-এ োিঁনি ননশ্চয়ই তার স্বামীর! 



নমমসস দাস যখন যাত্রীর ঘমরর কাম  এমসম ন, তখন নঠক তািঁর 
কািঁমধর উপমর আবার হক হেিঁমি নদমল। এবামর িমমক মুখ নফনরময় নতনন 
হদখমলন, নমিার দাস তািঁর কা  হেমক প্রায় দশ্বামরা োত তফামত 
আম ন। অেি োিঁনির শ্ব্দ েমলা নঠক তািঁর কামনর কাম ই। নমমসস দাস 
অতযন্ত নবনিত েমলন, নকন্তু নক ুই বুেমত পারমলন না! 

দুজমন ঘমরর নভতমর ঢুকমলন। যাত্রীর জুমতা, জামা, কাপড, 
আমলায়ান ও হসই নবশ্ৰী বযামেজগুমলা ঘমরর হমমোয়, হিনবমলর ও নব ানার 
উপমর  নডময় পমড রময়ম ! 

আিনম্বমত তারা স্তনম্ভতিমক্ষ হদখমলন, জুমতা হজাডা প্রেমম সজীব 
েময় নমড উঠমলা, তারপর গিগি কমর নব ানার কাম  নগময় হেমম পডমলা! 

নমমসস দাস েতভম্বর মমতা দুই হিাখ দু-োমত রগমড আবার ভামলা 
কমর িাইমতই হদখমলন, যাত্রীর ঠুনল-িশ্মাপডা মূমনয নস্থ্র েময় তািঁর নদমকই 
হযন কিকি কমর হিময় আম ! 

তারপমরই ঘমরর হিনবলিা েঠাৎ জযান্ত েময় েডাৎ কমর এনগময় 
এমস নমিার দাসমক মারমল এক নবষম ধাক্কা । 

তারপমরই হিয়ারখানা েঠাৎ শূ্মনয লানফময় উঠমলা এবং হবমগ 
নমমসস দামসর নদমক হতমড এমলা।--নকন্তু নমমসস দাস হিয়ামরর মমনাবাসনা 
পূণম করমলন না, তীমরর মমতা  ুমি ঘমরর নভতর হেমক পানলময় হগমলন। 
তািঁর স্ত্ৰী হয এমন হবমগ  ুিমত পামরন, নমিার দাস এমতানদমনও তা 
জানমত পামরননন। বলা বাহুলয নতননও আর হস-ঘমর রইমলন না। 

নমমসস দাস ননমজর ঘমরর সুমুমখ নগময় মানির উপমর ধডাস কমর 
আ মড হখময় পডমলন। এবং হস-অবস্থ্ায় হযমন কমর িযািঁিামনা উনিত, নঠক 
হতমনন কমরই িযািঁিামত নক ুমাত্র কসুর করমলন না । 



হস-রামত্র সমস্ত স্বাস্থ্যননবামসর ঘুম হভমঙ হগমলা। সকমলই 
ঘিনাস্থ্মল  ুমি এমলা। নজজ্ঞাসা করমত লাগমলা-নক েময়ম ? আগুন 
হলমগম ? ডাকাত পমডম  নানক? প্রভৃনত। 

োয়, োয়! ও হিয়ার হয আমার বাবার হদওয়া হগা! অমন পুরমনা 
আর নবশ্বাসী হিয়ার নকনা আজ আমামকই হতমড এমলা? ওমগা, আমামদর 
ঐ বযামেজ-বািঁধানতুন ভাডামিািা ভূমতর সদমার! তার মমন্ত্র আমার পুরমনা 
হিনবল-হিয়ামরর ঘামড ভূত হিমপম । সারা ঘর জুমড হিনবল আর হিয়ার 
নাি আরম্ভ কমরম ! আনম হকতমব পমডন , ভূমত হপমলই হিনবল-হিয়ার 
জযান্ত েময় নািমত োমক ৷ 

নমিার দাস বলমলন, েযািঁ, হকতমব আনমও হিনবল-হিয়ার জযান্ত 
েওয়ার কো পমডন  বমি! নকন্তু খানল জুমতা হয জযান্ত েময় ননমজই োিঁিাোিঁনি 
শুরু কমর, হকতামব এমন কো হতা কখহনা পনডনন! 

নমমসস দাস বলমলন, আর হসই িশ্মাখানা? হসখানাও হতা ঘরময় 
পানখর মমতা উমড হবডানেল! মামগা মা, এমন অনাসৃনষ্ট হকউ কখমনা 
হদমখম  না শুমনম ? 

সকমল নমমল দািঁনডময় হগালমাল করম , এমন সময় যাত্রী উপর 
হেমক হনমম হসইখামন এমস দািঁডামলা। ককমশ্ স্বমর বলমল, ‘এমতা হগালমযাগ 
নকমসর শুনন? রাতিা সৃনষ্ট েময়ম  ঘুমমাবার জমনয, নিৎকার করবার জমনয 
নয়। এ-সব আনম সেয করমবা না।’ এই বমল হস আবার হসখান হেমক 
হবনরময় হগমলা। 

সকমল সভময় হসই নদমক তানকময় রইমলা—এমন নক নমমসস দাস 
পযমন্ত আর উচ্চঃস্বমর ননমজর মতামত প্রকাশ্ করমত সােস করমলন না। 

 



যাত্রীর  দ্মমবশ্ তযাগ 
 
পরনদন শ্ৰীপুর শ্েমর ন মলা িডমকর উৎসব। রাজপমে আমশ্পামশ্ 

হখালা জনমর উপমর হমলা বমসম —নানা জায়গা হেমক নানা হদাকানীপসারী 
নানান রকম রঙিমঙ হলাভনীয় নজননস এমন সানজময় হরমখম । নাগরমদালায় 
িমড হকাোও হ মলমমময়র দল োনসখুনশ্র হগালমাল করম , হকাোও 
বায়মকামপর তািঁবু খািামনা েময়ম  এবং হকাোও বা মযানজক হদখামনা েমে। 
রাস্তাঘাি হলামক হলাকরণয। 

এনদমক স্বাস্থ্যননবামসর ববঠকখানায় তখমনা সবাই নমমল হঘািঁি 
পানকময় তুলম । নমিার দাস এ-সব আমজবামজ কোয় সময় নষ্ট না কমর 
োনায় খবর নদমত হবনরময় হগমলন। 

খাননক পমর উপরতলা হেমক ককমশ্ কমণ্ঠর আওয়াজ এমলা-
“নমমসস দাস, নমমসস দাস!” হস-ডাক ববঠকখানায় নমমসস দামসর কামন 
হগমলা বমি, নকন্তু তািঁর ভাবভেী হদমখ মমন েমলা না হয, নতনন নক ু শুনমত 
হপময়ম ন। 

খাননক পমর যাত্রী আবার কু্রদ্ধস্বমর োিঁকমল—‘নমমসস দাস! শ্ীগনগর 
আমার খাবার পানঠময় নদন ।’ 

নমমসস দাস। তবু হকান রকম বযস্ততা প্রকাশ্ করমলন না, –এক 
মমন তািঁর ভাডানিয়ামদর সমে হিয়ার-হিনবমলর অদু্ভত নৃতয-কানেনী ননময় 
আমলািনা করমত লাগমলন। 

খাননক পমর যাত্রী ননমজই ননমি হনমম এমলা। নমমসস দামসর সামমন 
এমস একিা হগালমিনবমলর উপমর সমজামর করাঘাত কমর বলমল, নমমসস 



দাস! আপনন নক মমন কমরন, আনম োওয়া হখময় হবিঁমি োকবার জমনয 
স্বাস্থ্যননবামস এমসন ? 

এইবার নমমসস দামসর মুখ ফুিমলা। নতননও হিনবমলর উপমর সমান 
হজামর িড হমমর বমল উঠমলন, আপনন নক মমন কমরন, ভূত নািাবার জনয 
আপনামক আনম ঘর হ মড নদময়ন ? 

যাত্রী বলমল, আপনার কোর অেম নক? 
নমমসস দাস বলমলন, আপনার জমনয আমার নবশ্বাসী হিনবল-হিয়ার 

পযমন্ত আমামক আর নগন্নী বমল মামন না! নািাবার জমনয হিনবল-হিয়ার বতনর 
করা েয়নন! হক ওমদর এমন নািমত হশ্খামল? হক-আপনন? আপনার নাম 
নক? আমার ঘমর বমস আপনন নক কমরন? কাল অমতা রামত্র বাইমর আপনন 
হকাোয় নগময়ন মলন? আর নফমর এমলনই বা হকমন কমর? 

নবষম রামগ যাত্রীর হদে েরের কমর কািঁপমত লাগমলা। েঠাৎ ভীষণ 
নিৎকার কমর হস বমল উঠমলা, িুপ কমরা! হক আনম? হতামরা জানমত িাও? 
হতামরা হদখমত িাও? হদমখা। তমব!— বহলই হস তার মুমখর বযামেমজ 
মারমল এক িান। বযামেজ, ঠুনলিশ্মা, নকল হগাপ-দানড আর তার নকল 
নাক সকমলর হিামখর সামমন খমস পডমলা! সবাই দারুণ আতমঙ্ক স্তনম্ভত 
দৃনষ্টমত হিময় হদখমল-একিা জামা-কাপড-পরা মূনতম পাময় পাময় ক্রমমই 
এনগময় আসম , নকন্তু হস মূনতমর কমন্ধর উপমর মুখমণ্ডমলর হকান নিহ্নই 
হনই! 

ববঠকখানায় মো হুমডাহুনড হলমগ হগমলা-নিৎকার, কান্না, আতমনাদ! 
নমমসস দাস ‘আিঁ’ বমল হিিঁনিময় উমঠ প্রিণ্ড গনতর ননময় পালামত নগময় দাডাম 
কমর এক আ াড হখমলন—নকন্তু হসই অবস্থ্ামতই আশ্চযম হকৌশ্মল ফুিবমলর 
মমতা গডামত গডামদ হিামখর ননমমমষ নতনন হকাোয় অদৃশ্য েময় হগমলন। 



বানক হলামকরাও হক হয হকমন কমর হকান নদমক সমর পডমলা, নক ুই 
হবাো হগমলা না। আধ নমননমিই ঘর এমকবামর খানল। 

কন্ধকািা মূনতমিা নমননি-খামনক হসখামন পায়িানর কমর আবার 
বানডর নভতমর িমল হগমলা ধীমর ধীমর। 

এ-খবর শ্ৰীপুমরর পাডায় পাডায় রমি হযমত হবনশ্ হদনর লাগমলা 
না। িডমকর হমলার কো সবাই ভুমল হগমলা-আধাঘটার নভতমর শ্েমরর 
সমস্ত জনতা স্বাস্থ্যননবামসর সামমন এমস োনজর। আবাল-বৃদ্ধ-বননতার মুমখ 
হকবল একই কো-জুজু! জুজু! জুজু! স্বাস্থ্যননবামস জুজুবুমডা এমসম ! 

এমন সমহয় দু-জন হিৌনকদার ও দামরাগামক সমে কমর নমিার 
দাস, রতনবাবু আরমাননকবাবু নবজয়ী বীমরর মমতান সদমপম স্বাস্থ্যননবামস 
এমস ঢুকমলন।  

দামরাগা শুমধামলন, হকাোয় হস হলাক? 
—‘এই হয, এই নদমক আসুন।’—বমল নমিার দাস সবাইমক ননময় 

যাত্রীর ঘমরর নদমক অগ্রসর েমলন। 
হসই কন্ধকািা মূনতম ঘমরর মােখামন, একখানা হিয়ামরর উপমর নস্থ্র 

েময় বমস ন মলা। 
বলা বাহুলয, প্রেমম সকমলই ভডমক হগমলা-নমিার দাস, রতনবাবু 

ও মাননকবাবু তাডাতানড নপন ময় এমস, দরকার েমলই পালাবার জমনয 
প্রস্তুত েময় রইমলন। 

দামরাগা বলমলন, ও-সব মযানজক আনম হঢর হদমখন ! আমার োমত 
যখন ওয়ামরট আম , ভূত-হপ্রত, বদতয-দানব সবাইমক আনম হগ্রপ্তার করমত 
পানর!’—এই বমল ঘমরর নভতমর প্রমবশ্ করমলন। 

কন্ধকািা যাত্রী বলমল, হক হতামরা? নক িাও? 



দামরাগা বলমলন, ‘হতামামক হগ্রপ্তার করমবা!’ যাত্রী উমঠ দািঁডামলা। 
দামরাগা এক লামফ যাত্রীর কাম  নগময় তার দস্তানা-পরা একখানা োত 
হিমপ ধরমলন। সমে সমে দস্তানািা দামরাগার োমত খুমল এমলা এবং যাত্রীর 
োতখানা এমকবামর অদৃশ্য েময় হগমলা। নকন্তু তখন আর কারুর এ-সব 
হদমখ আশ্চযম েবার অবকাশ্ ন মলা না-দামরাগা ও হিৌনকদামররা হসই 
েস্তেীন কন্ধকািা মূনতমিামক প্রাণপমণ জনডময় ধরমল। 

মুখেীন মুখ হেমক আওয়াজ—ওঃ বমডা লাগম ! হতামরা আমামক 
হ মড দাও, আনম আত্মসমপমণ করন । 

দামরাগা ও হিৌনকদামররা যাত্রীমক হ মড নদময় তামক আগমল দািঁনডময় 
রইমলা!  

দামরাগা বলমল, নাও, এখন োতকনড পমরা। 
যাত্রী বলমল, হকন, আনম নক হদাষ কমরন ? আনম েনে অদৃশ্য 

মানুষ। অদৃশ্য েওয়া নক অপরাধ? 
দামরাগা নিিনকনর নদময় বলমলন, নক বলমল? অদৃশ্য মানুষ? 

মযানজমক আনম অমন হঢর হঢর অদৃশ্য মানুষ হদমখন । আমার সমে ও-সব 
িালানক িলমব না! 

যাত্রী বলমল, আপনারা আমার কো নবশ্বাস করম ন না? এই 
হদখুন!—বমলই হস ননমজর গাময়র আমলায়ান িট্পি খুমল  ািঁমড হফমল 
নদমল। সমে সমে তার হদমের উপর-নদকিা অদৃশ্য েময় হগমলা! তারপমরই 
হস পরমনর কাপডখানা খুলমত লাগমলা! 

দামরাগা এতক্ষণ ভযাবািযাকা হখময় অবাক েময় এইসব হদখন মলন। 
এখন যাত্রীমক কাপড হখালবার হিষ্টা করমত হদমখই নতনন তার আসল 



মতলবখানা বুেমত হপমর বমল উঠমলন, এই হিৌনকদার। ওমক ভামলা কমর 
হিমপ ধমর োক-নইমল কাপড খুলমলই ও এমকবামর োওয়ায় নমনলময় যামব। 

নকন্তু তার আমগই যাত্রী কাপডখানা খুমল হফমল এক লামফ তামদর 
নাগামলর বাইমর নগময় পডমলা! তখন হদখা হগমলা, হকবল জুমতা-হমাজা-
পরা দু-খানা োিঁিু পযমন্ত পা ঘরময় লাফালানফ কমর হবডামে। পরমুহুমতম 
অদৃশ্যমানুষ তার-জুমতা-হমাজাও খুমল হফলমল এবং জুমতার একপানি 
নমিার দামসর নদমক ও আর-এক পানি দামরাগার নদমক সমজামর  ুিঁমড 
মারমল। 

তারপর হস-এক অপূবম দৃশ্য! ঘমরর নভতমর মো হসারমগাল পমড 
হগমলা! —‘ঐ—ঐনদমক হস নগময়ম !’ —‘বাপমর বাপ, আমায় লানে মারমল!’ 
— ‘বযািা আমামক ঘুনষ হমমরম !’ —‘এইবামর তামক ধমরন !’ — ‘ঐ যাঃ! 
আবার পানলময় হগমলা!‘—‘ওমর বযাপামর, হগন  হর!’ 

অদৃশ্য মানুষ কখন হয হকান নদমক যামে, হকউ তা হদখমত পামে 
না, মােখামন হেমক নকল-নিড-ঘুনষ-লানে হখময় প্রমতযমকরই প্রাণ যায়-যায় 
েময় উঠমলা! হবদম প্রোর হখময় দামরাগবাবু হতা হমমের উপমর লম্বা েহয় 
শুময় পডমলন, রতনবাবুর হগািঁমফর একপাশ্ একদম উমড হগমলা এবং 
নমিার দামসর উপর-পানির নতন নতনমি দািঁমতর আর হকামনা সন্ধানই 
পাওয়া হগমলা না ! 

তারপমরই প্রেমম ঘমরর দরজার কাম  এবং তারপমরই নসিঁনডর 
উপমর দুম-দুম শ্ব্দ শুমন সকমলই বুেমত পারমল অদৃশ্য মানুষ হস ঘর 
হেমক সকমলর অহগািমর িমল হগমলা। 

তখন স্বাস্থ্যননবামসর সামমন হয জনতা এমস জমা েময়ন মলা, তার 
নভতমর এক নবষম নবভীনষকার সাডা উঠমলা।—‘অদৃশ্য মানুষ রাস্তায় 



এমসম ! অদৃশ্য মানুষ রাস্তায় এমসম ’— প্রমতযমকই এই কো বলমত বলমত 
মো ভময় পানলময় হযমত লাগমলা। 

শ্েমরর বাইমরই হ াি একনি নদী পাোমডর হকাল নদময় নবর-নের 
কমর বময় যামে। হসই নদীর ধামর আতাগাম র  ায়ায় একখানা পাের-
আসমন বমস শ্ৰীপুমরর মোকনব অবলাকান্ত এক মমন কনবতা রিনা 
করন মলন। 

অবলাকান্ত েঠাৎ িমমক উঠমলন—নঠক তািঁর পামশ্ই ফযািঁি কমর হক 
হেিঁমি হফলমল! অবলাকান্ত একবার সামমন, একবার নপ মন, একবার 
ডাইমন ও একবার বামম ফযালফযাল কমর তানকময় হদখমলন—নকন্তু োিঁনির 
মানলমকর একগা া নিনকও হদখা হগমলা না। 

অবলাকান্ত কযানবলাকামস্তর মমতা তানকময় আম ন, এমন সমময় নঠক 
তার কা  হেমক োতিামরক তফামতই আবার হক ফযািঁি-হফািঁি-ফযাি কমর 
নতন-নতনবার হেিঁমি উঠমলা। 

অবলাকামন্তর মুখ সাদা েময় হগমলা। নবডনবড কমর নতনন বলমলন, 
‘এ হক োিঁমি? আকাশ্, না বাতাস, না পাোড? না যক্ষ রক্ষ হদবতা দানব? 
এ-রকম োিঁনি হতা ভামলা নয়?”’এই বমল নতনন তাডাতানড কনবতার খাতা 
মুমড হফমল শ্ৰীপুমরর নদমক দ্রুত পদ-িালনা করমলন। 

 

বাবু বংশ্ীবদন বসু 
 
হকউ তািঁমক নাম নজজ্ঞাসা করমল নতনন বলমতন, ‘আমার নাম বাবু 

বংশ্ীবদন বসু।’ পাম  নতনন আমামদর উপমর রাগ কমরন, হসইজমনয 
আমরাও তামক বংশ্ীবাবু বমলই ডাকব। 



বংশ্ীবাবুর হভাজন েয় যত্র-তত্র, আর শ্য়ন েয় েট্টমনন্দমর, 
তারপমর হয-সময়িুকু োমত োমক োমি-ঘামি-মামঠ হিা-হিা কমর ঘুমর, 
বংশ্ীবাবু হস-সময়িুকু কানিময় নদমত পামরন অনায়ামসই। 

মস্ত মাঠ। একিা বিগাম র  ায়ায় নরম ঘামসর উপমর বংশ্ীবাবু 
দু-পা  নডময় বমসন মলন। তািঁর সামমন সাজামনা ন ল সানর সানরিার হজাডা 
হ ডা জুমতার পানি। বংশ্ীবাবুর সম্প্রনত পাময়র জুমতার অভাব েময়ম । 
নকন্তু হস-অভাব পূরণ করমত তািঁর হবনশ্ক্ষণ লামগ নন। শ্েমরর বানড বানড 
ঘুমর এই িার হজাডা হ ডা জুমতা নতনন আজ সংগ্রে কমর এমনম ন। 
তারপর এখন বমস বমস পরীক্ষা করম ন, এই িার হজাডা জুমতার মমধয 
হকান হজাডা সবমিময় হ ডা! 

েঠাৎ হক নপ ন হেমক বলমল, ‘ওগুমলা, জুমতা বুনে!’ বংশ্ীবাবু 
নপ মন না তানকময়ই বলমলন, ‘োিঁ, এ-নবষময় হকানই সমন্দে হনই। এ-গুনল 
েমে দাতবয জুমতা। এরমিময় খারাপ িার হজাডা জুমতা দুননয়ামত হকউ 
আনবষ্কার করমত পারমব না।’ নপ মনর হলাকনি বলমল, ‘হুিঁ।’ 

বংশ্ীবাবু বলমলন, অবশ্য এরমিময়ও খারাপ জুমতা হয আনম পনরনন 
তা নয়, নকন্তু তবু, সনতয কো বলমত হগমল বলমত েয়, এ-শ্েমর যারা 
জুমতা দান কমর তারা খুব দয়ালু হলাক নয়। 

নপ মনর হলাকনি বলমল, দুননয়ায় যারা সবমিময় পাজী হলাক, এ-
শ্েমর বাস কমর তারাই। 

হক এতিা স্পষ্ট কো কইম  হদখবার জমনয বংশ্ীবাবু ডান-কািঁমধর 
উপমর মুখ নফনরময় নপ ন-পামন তাকামলন। হসনদমক হকউ হনই। তারপর 
নতনন বািঁ-কািঁমধর উপমর মুখ নফনরময় নপ ন-পামন তাকামলন। হসনদমকও 



হকউ হনই। তারপর নতনন এমকবামর ঘুমর বসমলন। হকাোও হকউ হনই। 
বংশ্ীবাবু ননমজর মমন বলমলন, ‘আনম নক হজমগ হজমগই স্বপ্ন হদখন ?’ 

হসই কণ্ঠস্বর বলমল, ‘ভয় হপময় না।’ বংশ্ীবাবু আিঁৎমক উমঠ 
বলমলন, ‘হক তুনম বাবা? হকাোয় তুনম? হকউ নক হতামামক মানির হভতমর 
পুিঁমত হরমখ নগময়ম ?’ কণ্ঠস্বর আবার বলমল, ‘ভয় হপময়া না।’ 

েতভম্ব বংশ্ীবাবু বলমলন, ‘বমলা নক বাবা,ভয় পামবানা নকরকম? 
উের দনক্ষণ, পূবম-পনশ্চম সব খািঁ-খািঁ করম । এই হতপান্তমর আনম আন  
একলা। অেি এখামন এমস তুনম কো কইম া। হকানখান হেমক?.......না, 
তুনম হবাধেয় হনই! কাল রামত নসনদ্ধ হখময়ন লুম, এখমনা হনশ্া কামিনন। 
ভুল শুনন । 

কণ্ঠস্বর বলমল, না, এ হনশ্া নয়! 
‘বাপ হর!’—বমলই এক লামফ বংশ্ীবাবু দািঁনডময় উঠমলন। একবার 

িানরনদমক হিাখ বুনলময় নপ ু োিঁিুমত োিঁিুমত বলমলন, ‘না, ননশ্চয়ই আমার 
হনশ্া কামিনন। নদনবয হগমল বলমত পানর, আনম এখুনন কার গলা শুনলুম!’ 

কণ্ঠস্বর বলমল, েযািঁ, তুনম আমারই গলার আওয়াজ শুমন । 
ভময় দুই হিাখ মুমদ হফমল বংশ্ীবাবু বলমলন, আর কখমনা আনম 

নসনদ্ধ খামবা না! 
েঠাৎ হক তািঁর দুই কািঁধ ধমর খুব খাননকিা োিঁকুনন নদময় বলমল, 

‘তুনম একিা মস্ত গাধা।’  
বংশ্ীবাবু হিাখ না খুমলই বলমলন, আনম গাধা েমতও রাজী আন  

বাবা, তুনম যনদ দয়া কমর িুপ কমরা। এখন যনদ রাত হোত তােমল এ-সব 
ভূমতরই হখলা বমল মমন করতুম|” কণ্ঠস্বর বলমল, ‘ওমে হবাকারাম, আনম 
ভূত-িুত নক ুই নই-আনম েনে। অদৃশ্য মানুষ।’ 



বংশ্ীবাবু হিাখ খুমল বলমলন, অদৃশ্য মানুষ? না হনশ্ার হখয়াল? 
—তুনম হয অদৃশ্য হসিা আনম বুেমতই পারন  বাবা! নকন্তু তুনম হকান 

মমন্ত্র অদৃশ্য েময়ম  হসিা আমামক নশ্নখময় নদমত পামরা? 
—পানর। যনদ তুনম আমার কো হশ্ামনা। 
—ও-মন্ত্র হপমল হতামার জমনয আনম সব করমত পানর। 
—হদখ, আনমও হতামার মমতান ভবঘুমর। আনম অসোয়। আমার 

মাো হগািঁজবার ঠািঁই হনই। সারানদন আনম ঘুমর হবডানে। সমস্ত মানুমষর 
নবরুমদ্ধ রামগ আমার সবমশ্রীর জ্বলম । মানুষ হপমলই এখুনন আনম খুন 
করমত পানর! 

—‘বাবা।’ বমলই বংশ্ীবাবু পানলময় যাবার উপক্রম করমলন!  
খপ কমর বংশ্ীবাবুর একখানা োত ধমর অদৃশ্য মানুষ বলমল, 

‘হতামার হকান অননষ্টই আনম করব না! আনম জামা-কাপড িাই, আশ্রয় িাই, 
হখারাক িাই। এইসব নবষময় তুনম আমামক সাোযয করমব!’ 

বংশ্ীবাবু ভাবমত লাগমলন, যার ননমজর পরমনর কাপড, হপমির 
অন্ন আর মাো হগািঁজবার ঠািঁই হজামি না, এইসব নবষময় হস নকনা সাোযয 
করমবা অপরমক । নকন্তু ভময় মমনর কো নতনন মুখ ফুমি বলমত পারমলন 
না! 

কণ্ঠস্বর বলমল, ‘আনম েনে অদৃশ্য মানুষ—সমস্ত পৃনেবীমক আনম 
শ্াসন করমত পানর! আমামক সাোযয করমল হতামার হকান অভাবই োকমব 
না! নকন্তু সাবধান, আমার সমে নবশ্বাসঘাতকতা করমল পৃনেবীমত হকউ 
হতামামক রমক্ষ করমত পারমব না!’ বলমত বলমত হস তার অদৃশ্য দুই োত 
নদময় বংশ্ীবাবুর দু-খানা োত সমজামর হিমপ-ধরমল। 



বংশ্ীবাবু যাতনায় হিিঁনিময় উমঠ বলমলন, হ মড দাও বাবা! আনম 
হতামার হগালাম েময় োকব! 

 

হনাি-প্রজাপনত 
 
শ্ৰীপুমরর স্বাস্থ্যননবামস সকামল-নবকামল িা, হিাি, হকক, নবকুি ও 

নডম প্রভৃনতর বযবস্থ্া ন ল। শ্ৰীপুমরর হয হকান ভদ্রমলাকই নকনিৎ অেমবযয় 
করমল হসখামন নগময় িাময়র তৃষ্ণা ননবারণ করমত পারমতন।এবং প্রনতনদন 
সকামল-নবকামলই হসখামন িাময়র হতষ্টা হমিাবার জমনয অমনক তৃনষত 
হলামকর আনবভমাব হোত। 

যাত্রীর অন্তধমামনর পমরর নদন সকামলও স্বাস্থ্যননবামসর িা-নবভামগ 
িা-ভক্তমদর অভাব েমলা না। 

একিা মস্ত হগাল হিনবমলর িানরধামর বমস খনরদাররা মামে মামে 
িাময়র হপয়ালায় িুমুক নদমেন এবং মামে মামে গতকলযকার ঘিনা ননময় 
উমেনজত ভামব আমলািনা করম ন। বলা বাহুলয িা-সভার সভাপনত ন মলন 
স্বাস্থ্যননবামসর মানলক নমিার দাস স্বয়ং এবং তার ডাইমন ও বািঁময় নবরাজ 
করন মলন রতনবাবু ও মাননকবাবু। আসল বক্তা েমেন তিঁরা নতনজনই, 
বানক সবাই হশ্রাতা ও উৎসােদাতা। 

বকৃ্ততা যখন রীনতমত জমম উমঠম , তখন ঘমরর নভতমর প্রমবশ্ 
করমলন একনি নূতন হলাক। তািঁর জামা-কাপড হয েপ্তাকময়মকর মমধয 
রজমকর হদখা পায় নন, এ-সতয খুব সেমজই হবাো যায়। তািঁর ধুমলায় ধূসর 
তানলমারা জুমতা দু-খাননর অবস্থ্াও সমন্দেজনক; কারণ তামদর নভতমর 
ভদ্রমলামকর পা দু-খানন ঢুমকও আমরা খাননকিা হবওয়ানরস জায়গা খানল 



পমড আম । ভদ্রমলাক আসমত আসমত ক্রমাগত নপ ন পামন হিময় িমমক 
উঠম ন—হযন তািঁর নপ মন নপ মন আসম । হকান অদৃশ্য নবপদ! 

স্বাস্থ্যননবামসর খনরদ্দামরর এমনধারা েতোডা হিোরা নমিার দাস 
প ন্দ করমলন না। একিু নবরক্তভামব বলমলন, এখামন আপনার নক 
দরকার? 

আগন্তুক বলমলন, এক হপয়ালা িা আর দু-িুকমরা রুনি িাই। হগািা 
দুময়ক নডম েমল আমরা ভামলা েয়। 

আগন্তুমকর হ ডা পমকমির নদমক সনন্দগ্ধ হিামখ তানকময় নমিার 
দাস বলমলন, দাম িার আনা। আপনামক, খাবার আমগ দাম নদমত েমব! 

নমিার দামসর ভময়র কারণ বুমে আগন্তুক হেমস বলমলন, আমার 
পমকি হ িঁডা বমি, নকন্তু আমার িাকা োমক িযািঁমক। এই ননন— বমল নতনন 
িযািঁক হেমক একিা িাকা বার কমর ঠং কমর। হিনবমলর উপমর হফমল 
নদমলন। 

নমিার দাস অপ্রস্তুত েময় বলমলন, আসুন, আসুন, ঐ হিনবমলর 
ধামর বসুন। আপনার খাবার এখুনন আসমব।—বমলই নতনন উমঠ দািঁনডময় 
বলমলন, ‘আসুন ডাক্তারবাবু, এইবামর হসই ভুতুমড হলাকিার ঘমর যাওয়া 
যাক।’ 

নমিার দামসর সমে মাননকবাবু স্বাস্থ্যননবামসর নভতর নদমক িমল 
হগমলন। আগন্তুক হিনবমলর ধামর নগময় বসমলন। কারুমক হবাধেয় বমল 
নদমত েমব না হয এই আগন্তুকই েমেন, আমামদর হসই বংশ্ীবাবু। 

নমিার দাস ও মাননকবাবু যাত্রীর ঘমরর নভতমর ঢুমক হদখমলন, 
কালমকর হসই তুমুল কামণ্ডর পর ঘমরর সমস্ত আসবাব নঠক হসই ভামবই 
এমলামমমলা েময়  ডামনা রময়ম । ওোমনা হিয়ারমিনবল, ভাঙামিারা নশ্নশ্র 



হবাতলও লণ্ডভণ্ড নব ানা! হকবল যাত্রীর জামাকাপড, বযামেজ, িশ্মা, ও 
নকল নাকিা দামরাগাবাবু যাবার সময় ননমজর সমে ননময় হগম ন। 

ঘমরর হকামণ একখানা পমকিবুক পমডন ল, হসইখানা তুমল ননময় 
নমিার দাস বলমলন, এই পমকি বইখানার পাতা ওোমল হলাকিার অমনক 
কোই েয়মতা জানা যামব। 

মাননকবাবু নক জবাব নদমত যানেমলন, এমন সময় ঘমরর দরজািা 
আমস্ত আমস্ত খুমল হগমলা। নমিার দাস িমমক উমি বলমলন, ‘ওনক, দরজা 
খুলমল হক?’ 

মাননকবাবু দরজার নদমক হিময় খুব সেজ ভামবই বলমলন, হবাধেয় 
োওয়ায় দরজািা খুমল হগমলা। এমত ভয় পাবার নক ুই হনই। 

নমিার দাস বলমলন, কালমকর বযাপামরর পর হেমক অমনভামব 
দরজা খুমল হগমলই আমার বুকিা ধডাস কমর ওমঠ ! 

ঘমরর নভতমর একিা িাপা োিঁনির শ্ব্দ হশ্ানা হগল। নমিার দাস 
বলমলন, ডাক্তারবাবু, আপনন নক এখনন োিঁিমলন? 

ঘমরর মমধয গম্ভীর কণ্ঠস্বর হশ্ানা হগমলা-না, আনম হেিঁমিন । আমামক 
আপনারা হিমনন। 

নমিার দাস ও মাননকবাবু েতাশ্ভামব ও মডার মতন সাদা মুমখ 
দু-নদমক সমর নগময় হদয়ামল নপঠ হরমখ দািঁডামলন। 

কণ্ঠস্বর বলমল, নমিার দাস, আমার পমকিবুক আপনার োমত 
হকন? নদন, নফনরময় নদন। 

নমিার দাস কািঁপমত কািঁপমত এনগময় এমস পমকিবুকখানা সামমনর 
নদমক বানডময় নদমলন। পমকিবুকখানা নমিার দামসর োত হেমক হবনরময় 
শূ্মনয উমড একখানা হিয়ামরর উপর নগময় পডমলা। 



কণ্ঠস্বর বলমল, নমিার দাস, আমার জামা-কাপডগুমলা হকাোয় 
হগল?  

নমিার দাস বলমলন, পুনলশ্ ননময় হগম । 
কণ্ঠস্বর বলমল, আমার আর জামা-কাপড হনই তমব, আপাতত 

আপনার জামা-কাপড হপমলই আমার িমল যামব। আপনার গাময়র 
আমলায়ানখানা খুমল হমমের ওপমর রাখুন। তারপর আপনার জামা-কাপড 
আর জুমতা সব খুমল ঐ আমলায়ামনর হভতমর হরমখ নদন। তারপর একিা 
হপািলা হবিঁমধ নজননসগুমলা আমার োমত নদন। 

নমিার দাস আিঁৎমক উমঠ বলমলন, অযািঁ, হস নক কো। 
কণ্ঠস্বর খুব ককমশ্ভামব বলমল, যা বলন  তাই করুন। হদখমত 

পামেন, আনম অদৃশ্য? আনম যনদ ইো কনর, তােমল এখনন আপনামদর 
দুজনমক গলা নিমপ হমমর হফলমত পানর। 

নমিার দাস বামধা-বামধা গলায় অতযন্ত লনিতভামব বলমলন, নকন্তু 
এ-ঘমর ডাক্তারবাবুর সামমন আনম জামা-কাপড খুলব হকমন কমর? 

কণ্ঠস্বর বলমল, আনম অদৃশ্য বমি, নকন্তু আপনামদর হিময় হবাকা 
নই। একবার হিামখর আডামল হযমত পারমলই আপনন হয এখুনন পুনলমশ্ 
খবর নদমত  ুিমবন, হসিা আনম হবশ্ বুেমত পারন । ও িালানক িলমব না। 
যা বলন  তাই করুন।...আর মাননকবাবু, ঐ বইগুমলা গুন ময় তুমল আপননও 
এই হপািলার হভতমর হরমখ হদবার হিষ্টা করুন। 

 
বাইমর তখন বংশ্ীবাবুর িা, রুনি ও ডবল নডম হশ্ষ েময় হগম । 

এমন সময় রতনবাবু শুনমত হপমলন, যাত্রীর ঘর হেমক হযন একিা 



হগালমামলর আভাস আসম । নদন-কাল ভামলা নয় বমল নতননও তাডাতানড 
উমঠ। ঘিনাস্থ্মলর নদমক অগ্রসর েমলন। 

নসিঁনডর সামমন এমসই নতনন শুনমলন, তার খুব কাম ই একিা োিঁনির 
শ্ব্দ েমলা। এ োিঁনি নতনন হভামলননন। নশ্উমর উমঠ তাডাতানড এক পামশ্ 
সমর দািঁডামলন! তারপমরই হদখমলন, নসিঁনডর উপর হেমক একিা হপািলা 
শূ্মনয দুলমত দুলমত হনমম আসম ! 

হপািলািা নঠক হযন োওয়ায় সািঁতার কািমত কািমত ববঠকখানা 
ঘমরর নদমক িমল হগমলা! নঠক হসই সময় নমমসস দাস নক একিা কামজর 
জমনয ববঠকখানা ঘমরর নদমক আসন মলন। নকন্তু দূর হেমকই উড্ডীয়মান 
হপািলা হদমখ তািঁর িকু্ষনস্থ্র ও পা-দুমিা আিল েময় হগমলা! তারপমরই 
বাইমরর ঘমর একিা অতযন্ত হগালমযাগ উঠমলা। 

সমে সমে মাননকবাবু যাত্রীর ঘর হেমক হবমগ হবনরময় এমস বমল 
উঠমলন, অদৃশ্য মানুষ! অদৃশ্য মানুষ! ধমরা-যতক্ষণ ওর োমত হপািলা 
োকমব সবাই নমমল অনায়ামসই ওমক ধরমত পারমব। 

রতনবাবু হবমগ ববঠকখানায় প্রমবশ্ কমর হদখমলন, বংশ্ীবাবু 
হপািলািা কািঁমধ কমর দ্রুতপমদ স্বাস্থ্যননবাস হেমক হবনরময় যামেন! অদৃশ্য 
মানুষ ননমবমাধ নয়, ননমজ হপািলা ননময় হযমত হগমল হয নবপমদর সম্ভাবনা 
আম , হসিা হস নবলক্ষণই জামন! তাই বংশ্ীবাবুমকই হস হপািলার বােন 
কমরম । 

রতনবাবুও বংশ্ীবাবুর নপ মন  ুিমত  ুিমত িযািঁিামত লাগমলন, 
হিার! হিার। হপািলা ননময় পালায় ! পাকডাও, পাকডাও! 

হবিারী বংশ্ীবাবু! খাননক পমরই নতনন হদখমলন, সারা শ্ৰীপুর 
শ্েরিাই হযন তািঁর নপ মন হভমঙ পমডম । সকমলরই মুমখ এক কো-‘হিার! 



হিার! হপিলা-হিার! ধমর ওমক-মার ওমক!’ এ-সব আপনেকর কো শুমন 
বংশ্ীবাবু আমরা হজামর পা িানলময় নদমলন। হ ািবার অসুনবধা েমব বমল 
তািঁর দাতবয জুমতামজাডামকও নতনন পা হেমক খুমল ননদময়ভামব নবসজমন 
নদমত বাধয েমলন। 

সকমলর আমগ আসন মলন রতনবাবু ও মাননকবাবু। েঠাৎ 
রতনবাবুর মমন েমলা, হক হযন তামক নবশ্ৰী একিা লযাং মারমল-সমে সমে 
নতনন মুখ েুবমড পমড দু-োমত মানি জনডময় ধরমলন। 

তারপমরই নবনামমমঘ বজ্রাঘামতর মমতা মাননকবাবুর নিকমলা নামকর 
উপমর প্রিণ্ড একিা ঘুনষ এমস পডমলা। মাননকবাবু দুই িমক্ষ অমনকগুমলা 
সমষমর ফুল হদখমলন—এবং তারপর নক হয েমলা তা আর নতনন বলমত 
পামরন না। 

আর যারা  ুমি আসন ল, তামদরও হকউ হখমল নকল, হকউ হখমল 
িড এবং হকউ বা হখমল— লানে বা গলাধাক্কা। হবমগ  ুিমত  ুিমত আ াড 
হখময় অমনমকরই োত পা মাো হভমঙ হগমলা! বানক হলামকরা তখন 
বুনদ্ধমামনর মমতা হয হযনদমক পারমলা পলায়ন করমলা—এই কো বমল 
িযািঁিামত িযািঁিামত—‘অদৃশ্য মানুষ ! অদৃশ্য মানুষ ! অদৃশ্য মানুষ আবার নফমর 
এমসম ! সকমল সাবধান েও!’ এই ভয়ানক খবর শুমনই অমনমক ননমজর 
ননমজর বানডর সদর দরজায় নভতর হেমক নখলা লানগময় নদমল। 

শ্ৰীপুমরর সবাই যখন রাজপমে, নমিার দাস তখন যাত্রীর ঘমরর 
নভতমর বন্দী েময় আম ন। রাজপমের ও স্বাস্থ্যননবামসর সমস্ত েট্টমগাল ও 
আতমনাদ তার কামন এমস ঢুকম , নকন্তু নমিার দামসর ঘর হেমক হবরুবার 
উপায় হনই-কারণ তখন নতনন সদযপ্রসূত নশ্শুর মমতাই বস্ত্ৰেীন। অবমশ্মষ 
অমনক হভমব-নিমন্ত নতনন যখন খানকময়ক খবমরর কাগজ তুমল ননময় 



হকামমর জনডময় ননমজর বমস্ত্ৰর অভাব দূর করবার হিষ্টা করম ন, তখন 
রতনবাবু আবার োপমরর মমতা োিঁপামত োিঁপামত নফমর এমলন। ঘমর ঢুমকই 
রতনবাবু বমল উঠমলন, ‘অদৃশ্য মানুষ! অদৃশ্য ঘুনষ ! অদৃশ্য লানে ! সমস্ত 
শ্ৰীপুমরর গনতর িুণম েময় হগম ।’ 

নমিার দাস বযস্তভামব নজজ্ঞাসা করমলন, হস এখন হকাোয়? 
—এতক্ষণ আমরা তার নপ মন নপ মন  ুিন লুম, নকন্তু এখন 

আমামদরই নপ মন নপ মন হস  ুমি আসম । োমতর কাম  যামকই পামে 
হমমর তার োড গুনডময় নদমে—সবাই এখন পানলময় প্রাণ বািঁিামে—অদৃশ্য 
মানুষ হবাধেয় পাগল েময় হগম ! 

ভময় ঠকঠক কমর কািঁপমত কািঁপমত নমিার দাস বলমলন, হস আর 
এখামন নফমর আসমব না হতা? 

—‘আসমব না নক, ঔ এমলা বুনে।’—এই বমলই সািঁতারুরা গোয় 
হযমন কমর োিঁপ খায়, রতনবাবু হতমনন কমরই মানির উপমর োিঁনপময় পমড 
এমকবামর খামির তলায় ঢুমক অদৃশ্য মানুমষর হিময়ও অদৃশ্য েময় হগমলন। 

নমিার দাসও হকামমরর খবমরর কাগজগুমলামক দুই োমত প্রাণপমণ 
হিমপ ধমর দরজার বাইমরর নদমক সুদীঘম একনি লম্মতযাগ করমলন,-এবং 
লানফময় নতনন হয হকাোয় নগময় পডমলন। তা আমরা জানন না, তমব তািঁমকও 
আর হদখা হগমলা না। 

সারানদন ধমর শ্ৰীপুর শ্েমর হয-সব অঘিন ঘিমলা, িতুমুমখ ব্ৰহ্মা 
িারমুমখও তা বমল হশ্ষ করমত পারমবন না। 

রাজপমে হকউ োিঁিমলই িানরনদমক অমনন সাডা ওমঠ—‘ঐ অদৃশ্য 
মানুষ, এমসম ।’ সমে সমে হসখানিা মরুভূনমর মমতা জনশূ্নয েময় যায়। 
বানডর নভতমর লুনকময় হেমকও শ্ানন্ত হনই। োওয়ার দাপমি ঘমরর দরজা-



জানলা যনদ েঠাৎ খুমল বা বন্ধ েময় যায়, অমনন সবাই োিঁউ-মািঁউ কমর 
হিিঁনিময় ওমঠ। 

শ্ৰীপুর বযামঙ্কর কাউটামরর উপমর োজার কময়ক িাকার হনাি ননময় 
একজন হকরানী নেসাব করন মলা। আশ্পামশ্ আমরা অমনক হলাক আপনন 
আপনন কামজ ননযুক্ত ন মলা। এমন সময় হদখা হগমলা, সকমলর হিামখর 
সুমুখ নদময়ই হনামির তাডা শূ্নযপমে উমড হগমল— নঠক প্রজাপনতর মমতা। 
সবাই রাজপমে  ুমি এমলা নকন্তু হসই হনাি-প্রজাপনতমদর আর হকান সন্ধান 
হপমলা না, —হকবল হদখা হগমলা, একজন ময়লা জাম-কাপড-পরা হলাক 
খানল পাময় েনেন কমর এনগময় যামে! 

স্বাস্থ্যননবামসর উপমর অদৃশ্য মানুমষর আমক্রাশ্ অতযন্ত হবনশ্। 
কারণ, সারানদমন হস বারিামরক স্বাস্থ্যননবাসমক আক্রমণ কমরম , 
হসখানকার একখানা সানসমর কািঁিও অিুি হনই, এবং কািঁমির সমস্ত বাসনও 
িুরমার েময় হগম । স্বাস্থ্যননবামসর ভাডানিয়ারা প্রমতযমকই পলায়ন কমরম । 

খবমরর কাগমজ এইসব ঘিনার উজ্জ্বল বণমনা পাঠ কমর শ্ৰীপুমরর 
বানসন্দামদর উমেজনা, দুভমাবনা ও নবভীনষকার আর সীমা রইমলা না। 

কখন হকাোয় এই ভীষণ অদৃশ্য মানুমষর অদৃশ্য আনবভমাব ঘিমব, 
হসই দুনশ্চন্তায় সকমলই তিস্থ্ েময় রইমলা। 

হয মামঠ বংশ্ীবাবুর সমে প্রেমম আমামদর হিনাশুমনা েয়। হসই ধুধু 
মামঠরই এক ননজমন হকামণ একিা হোমপর নভতমর নতনন এখন আবার 
েতাশ্ ভামব দু-পা  নডময় বমস ঘন ঘন োিঁপ  াডম ন। এবং মামে মামে 
এনদমক-ওনদমক ভময় ভময় তানকময় হকন হয নতনন নশ্উমর উঠম ন অনয 
হকউ তার রেসয বুেমত পারমব না। 



েঠাৎ শূ্নযপমে বদববাণীর মমতা এক কণ্ঠস্বর হজমগ উঠমলা,-
‘বংশ্ীবদন, হতামার োিঁপ  াডা হশ্ষ েমলা নক? সমন্ধ েমত হয আর হদনর 
হনই।’ 

বংশ্ীবাবুর বদমন নক ুমাত্র উৎসামের লক্ষণ হদখা হগমলা না। 
অতযন্ত কানেলভামব নতনন বলমলন, আমামক দয়া কমর হ মড নদন-আপনার 
দুনি পাময় পনড।  

কণ্ঠস্বর বলমল, হস নক হে বংশ্ীবদন। বযামঙ্কর কাউটার হেমক, 
রাস্তার হলামকর পমকি হেমক আজ কত হনাি আর িাকা হতামার পমকমি 
এমস জুমিম  হসিা নেমসব কমর হদমখন  নক? আমার সমে োকমল হরাজই 
এমনন আশ্চযম হরাজগার েমব। অমধমক হতামার অমধমক আমার । 

বংশ্ীবাবু দুই োত হজাড কমর কািঁিু-মািু মুমখ বলমলন, আমার 
আশ্চযম হরাজগামর আর কাজ হনই বাবা! এত হরাজগার আমার ধামত সইমব 
না। এরমিময় গমডর মামঠর মমতা িযািঁক ননময় নননশ্চন্ত প্রামণ ঘুমর হবডামনা 
হঢর ভামলা! হরাজগার কমর করহবা নক, —সারা শ্ের হয আমামক নিমন 
হফমলম ! পমে-পমে পাোরাওয়ালা ঘুরম  আমার গলা নিমপ ধরবার জমনয। 
আপনন হতা অদৃশ্য েময় নদনবয মজায় আম ন—নকন্তু আমার নক েমব? োয়, 
োয়, োয়, এতনদন পমর শ্ৰীপুর বুনে  াডমত েমলা! 

কণ্ঠস্বর বলমল, ‘তােমল িমলা বংশ্ীবদন, আমরা অনয শ্েমর িমল 
যাই!’ বংশ্ীবাবু িমমক উমঠ বলমলন, ‘বমলন নক মশ্াই? এই একনদমনই 
সারা শ্েমর প্রাণ বািঁিাবার জমনয  ুমিা ুনি কমর আমার নজভ হবনরময় 
পমডম । এর ওপমরও আবার আপনার অনয শ্েমর যাবার ইমে আম  
নানক? নকন্তু অনয শ্েমর নগময় নক েমব? আপনন যনদ দয়া কমর আমার ঘাড 
হেমক-না নামমন, তােমল হসখামনও হতা আনম একনদমনই নবখযাত েময় 



পডমবা ! হশ্ষিা ধরা পডমবা আনম, আর আপনন হতা োওয়ার সমে োওয়া 
েময় যামবন!’ 

কণ্ঠস্বর বলমল, আমর  যাঃ তুনম হদখন  একনি বামজম মাকমা বনু্ধ! 
বংশ্ীবাবু সায় নদময় দুঃনখতভামব ঘাড হনমড বলমলন, তার হিময়ও 

খারাপ মশ্াই, তার হিময়ও খারাপ ! আনম েনে। এমকবামর রানবশ্ মাকমা 
বনু্ধ! এতক্ষমণ এইিুকু যনদ বুমে োমকন, তােমল আর হকন? আমামক 
হরোই নদন না। 

আিনম্বমত বংশ্ীবাবুর হদেিা োিঁকানন হখময় উপমর উমঠ শূ্মনয দুলমত 
লাগমলা—হযন হকান অমদখা োত গলা ধমর তামক হিমন তুমলম ! বংশ্ীবাবু 
হকিঁমদ হফমল বলমলন, “হুজুর, আনম আপনার হগালাম! যা বলমবন তাই 
করমবা! 

 
হসইনদনই রাতদুপুমর শ্ৰীপুমরর এক পুনলশ্-ফািঁনডমত হবজায় বে-বি 

হলমগ হগম ।  
ফািঁনডর পাোরাওয়ালা ফিমকর সামমন বমস বমস ঢুলম , েঠাৎ 

হকামেমক একিা হলাক এমস দডাম কমর তার পাময়র তলায় আ মড 
পডমলা এবং হিিঁনিময় পাডা মাত কমর বমল উঠমলা—‘বািঁিাও, বািঁিাও ! অদৃশ্য 
মানুষ।’ 

হস নিৎকামর কবমরর মডা পযমন্ত হজমগ ওমঠ-ঘুমন্ত পাোরাওয়ালা 
হতা সামানয বযনক্ত! তার উপমর আবার অদৃশ্য মানুমষর নাম! 

পাোরাওয়ালা মস্ত এক লাফ হমমর দািঁনডময় উমঠ বলমল, হক, 
হকাোয়? 



হলাকিা বলমল, হকমন কমর তামক হদনখময় হদমবা? হস হয অদৃশ্য 
মানুষ! হস আমার নপ মন নপ মন হতমড আসম ! আমামক বািঁিাও। 

েঠাৎ পাোরাওয়ালার দানড-ভরা গামল িিাং কমর এক ননমরি িড 
এমস পডমলা। গামল োত বুমলামত বুমলামত েতভম্ব পাোরাওয়ালা দু-পা 
নপন ময় এমলা। তারপমরই সনবিময় হদখমল, তার সামমনর হলাকিামক হক 
হযন নেডনেড কমর হিমন ননময় যামে—নকন্তু হক হয ননময় যামে তা হদখবার 
হজা হনই! 

পাোরাওয়ালা এক লাফ হমমর এনগময় নগময় দু-োমত হলাকিার দুই 
পা খুব হজামর হিমপ ধরমল, তারপর একনদমক পাোরাওয়ালা ও আর 
একনদমক অদৃশ্য মানুষ,-এই দুময় নমমল হিাগঅফ-ওয়ার’ হলমগ হগমলা। 
হসই েতভাগয হলাকিার হদে ননময়। 

হগালমাল শুমন ফানডর দামরাগা বাইমর হবনরময় এমস বলমলন, এ—
সব নক কাণ্ড! 

যার হদে ননময় িানািানন করা েমে হসই হলাকনি অেমাৎ আমামদর 
বংশ্ীবাবু যাতনায় নবকৃত স্বমর বমল উঠমলন, আমামক বািঁিাও ! আমার হদে 
এইবামর ন মড দু-খানা েময় যামব! 

দামরাগা নরভলভার বার কমর কময়কবার গুনলবৃনষ্ট করমলন। গুনল 
অদৃশ্য মানুমষর গাময় লাগমলা। নকনা হবাো হগমলা না, নকন্তু বংশ্ীবাবুর দুই 
োত হেমক অদৃশ্য মানুমষর োমতর বািঁধন ফস কমর খুমল হগমলা! 

 

পূণম নবধু সংবাদ 
 



রসায়নশ্ামস্ত্ৰ নবখযাত পনণ্ডত শ্ৰীযুক্ত পূণমিন্দ্র মুমখাপাধযায় মোশ্য় 
শ্ৰীপুর শ্েমর বাস করমতন। আজ সারানদন তার অশ্ানন্তর অবনধ হনই। 

আজ সারানদন শ্ৰীপুমরর পমে েট্টমগাল ও হুমডাহুনড িমলম , তার 
জমনয পুণমবাবুর সমস্ত কাজ-কমমবন্ধ েময় হগম । সারানদনই তািঁর কামনর 
নভতমর এই নিৎকারই বারবার  ুমি এমসম “অদৃশ্য মানুষ! ঐ আসম । ঐ 
ধরমল! 

পূণমবাবুও বারবার নবরনক্তভমর ননমজর মমনই বলম ন, পৃনেবীমত 
আবার নক রূপকোর রাজয নফমর এমলা? অদৃশ্য মানুষ! সারা দুননয়ািা নক 
েঠাৎ পাগলা েময় হগমলা? 

সন্ধযার পমর শ্ের যখন ঠাণ্ডা েমলা ও রাজপমের জনতা কমম 
হগমলা, পূণমবাবু তখন নননশ্চন্ত েময় ননমজর কামজ বসমলন। রাত যখন দুপুর 
তখমনা নতনন কাজ করহ ন এ কমমন। আিমকা নক কতকগুমলা ভাসা-
ভাসা নিৎকার ও নরভলভামরর শ্ব্দ তািঁর কামন এমস ঢুকমলা। কাজ করমত 
করমত মুখ তুমল পূণমবাবু বলমলন, আবার নক গািঁজামখারমদর উপদ্রব শুরু 
েমলা? নকন্তু নরভলভার  ুিঁডম  হক?--তারপর আবার নতনন ননমজর কামজ 
মন নদমলন। 

অল্পক্ষণ পমরই খুব হজামর তািঁর সদর দরজায় কডা-নাডার শ্ব্দ 
েমলা। তারপর দরজা হখালার ও বন্ধ েওয়ার আওয়াজ এমলা তার কামন। 

িাকরমক হডমক নতনন নজজ্ঞাসা করমলন, হক কডা নাডন মলা? 
িাকর বলমল, জানন না হুজুর! দরজা খুমল কারুমক হতা হদখমত 

হপলুম না। 



িাকর িমল হগমলা। পূণমবাবু আবার কাজ করমত লাগমলন। রাত 
দুমিার সময় তািঁর কাজ হশ্ষ েমলা। ধীমর ধীমর হিনবমলর ধার হেমক উমঠ 
নতনন তার শ্য়ন-ঘমর প্রমবশ্ করমলন। 

নকন্তু ঘমর ঢুমকই একখানা হিয়ামরর তলায় নক একিা দাগ তািঁর 
দৃনষ্ট আকষমণ করমলা এনগময় নগময় হদখমল, খাননকিা রক্ত। আশ্চযম েময় 
ভাবমলন, এখামন রমক্তর দাগ এমলা হকমন কমর? নকন্তু একিানা পনরশ্রমমর 
পর তািঁর হিাখ তখন ঘুমম জনডময় আসন মলা, এ-সব নবষয় ননময় মাো না 
ঘানমময় নতনন শ্যযার নদমক আবার অগ্রসর েমলন। ঘুমমর হঘামর হস রামত্র 
নতনন কু্ষধার কোও ভুমল হগমলন। 

নকন্তু খামির কাম  নগময় নতনন যা হদখমলন, তামত তার নবিয় আমরা 
হবমড উঠমলা। তার সমস্ত শ্যযা লণ্ডভণ্ড ও নব ানার িাদর ন ন্ননভন্ন েময় 
আম  এবং তামতও রমক্তর দাগ রময়ম । এ কী রেসয। 

অবাক েময় নতনন দািঁনডময় দািঁনডময় ভাবম ন, এমন সময় নপ ন 
হেমক হক হযন বমল উঠমলা, ‘নক আশ্চযম। এ হয পূণম’—পূণমবাবু একবার 
নপ ন নফমর তানকময় হদখমলন, ঘমর নতনন  াডা আর জনপ্রাণী হনই! 
কণ্ঠেীন কণ্ঠস্বর? শ্ৰীপুমরর পাগলানম তামকও আক্রমণ করমলা নানক! হধৎ{ 

েঠাৎ একখানা হিয়ামরর নদমক তািঁর নজর পডমলা। হিয়ার হেমক 
নঠক আধ োত উপমর শূ্মনয একিা বযামেজ নস্থ্র েময় আম - আর তামতও 
রমক্তর দাগ। হগাল বযামেজ—নকন্তু তার নভতমর হকামনা বস্তু বা হদমের 
হকান অংশ্ হনই। এও নক সম্ভব? পূণমবাবুর নক ুমাত্র কুসংকার ন মলা না, 
নকন্তু এ-দৃশ্য হদখবার পর তািঁরও বুমকর কা িা  ম ম করমত লাগমলা। 
ঘমরর নভতর আবার হক তািঁমক হডমক বলমল, ‘পূণম। তুনম এখামন!’ 

নবপুল নবিময় পূণমবাবু োিঁ কমর রইমলন।  



কণ্ঠস্বর বলমল, পূণম ভয় হপময়া না! আনম েনে অদৃশ্য মানুষ।  
শ্ৰীপুমরর পাগলানম তািঁর শ্য়ন-ঘমরও ঢুমকম ? না, ঘুনমময় ঘুনমময় 

নতনন স্বপ্ন হদখম ন? স্বমপ্নর হঘামরই নতনন হযন বলমলন, এিা? 
কণ্ঠস্বর আবার বলমল, আনম েনে। অদৃশ্য মানুষ। 
ননমজর কানমক অনবশ্বাস কমরও পূণমবাবু বলমলন, অদৃশ্য মানুষ? 

অদৃশ্য মানুষমক হদখমত নক ঐ বযামেমজর মমতা? 
কণ্ঠস্বর বলমল, না। বযামেজিা আমার হকামমর বাধা আম । হতামার 

নব ানার িাদর ন মড এই বযামেজ বতনর েময়ম । 
পূণমবাবু ভাবমলন, অদৃশ্য মানুষ যনদ সনতযকার মানুষই েয়, তােমল 

অতযন্ত অভদ্র হতা! সমূ্পণম অপনরনিত েময়ও তামক ‘তুনম’ ‘তুনম’ বমল কো 
কইম ! নকন্তু এ সবই বামজ ধাপ্লা! মযানজমকর ফনক্ককানরমত তামক হভালামনা 
এমতা সেজ নয়। সামমন এনগময় োত বানডময় নতনন বযামেজিা ধরবার 
হিষ্টা করমলন। েঠাৎ দু-খানা তপ্ত রক্তমাংমসর োত তািঁর োত সমজামর 
হিমপ ধরমল-সমে সমে কণ্ঠস্বর বলমল, পূণম নবশ্বাস কমরা। সনতযই আনম 
অদৃশ্য মানুষ। 

এইবামর পূণমবাবুর গাময় কািঁিা নদমল-নতনন হিিঁনিময় হলাকজন 
ডাকবার উপক্রম করমলন এবং তৎক্ষণাৎ দু-খানা অদৃশ্য োত সমজামর 
তািঁর মুখ হিমপ ধরমল। 

—পূণম হবাকানম কমরা না। িযািঁিামমনি করমল হতামার ভামলা েমব 
না। আমার গলা শুমনও তুনম আমামক নিনমত পারম  না? আনম েনে নবধু!  

ভযাবািযাকা হখময় পূণমবাবু বলমলন, নবধু? 



—োিঁ, োিঁ-নবধু অেমাৎ নবধুভূষণ বমন্দযাপাধযায়। নসনি কমলমজ হতামার 
সমে পডতুনম—মমন হনই, নদমন নতনরশ্ কাপ কমর িা হখতুম বমল তুনম 
আমামক হকবলই ধমক নদমত? আশ্চযম এমতা শ্ীঘ্ৰ তুনম বনু্ধমদর ভুমল যাও। 

পূণমবাবু আমতা আমতা কমর বলমলন, নবধু? েযািঁ, এখন মমন পডম  
বমি! নকন্তু অদৃশ্য মানুমষর সমে আমামদর হসই নবধুর নক সম্পকম? হস হতা 
অদৃশ্য ন মলা না! 

—না, তখন আনম অদৃশ্য ন লুম না। এখন েময়ন । 
—এও নক সম্ভব? মানুষ অদৃশ্য েমত পামর? 
—হস আমলািনা পমর করমবা। আপাতত আমায় নক ু হখমত দাও-

আজ নতন নদন আমার হপমি অন্ন যায়নন। 
পূণমবাবু বলমলন, আজ আমার নক্ষমদ হনই বমল আনম নক ু খাইনন। 

আমার খাবার হতামার পামশ্র হিনবমলই িাপা হদওয়া আম । ইমে করমলই 
হখমত পামরা। 

ননরাকার নবধুর আর তািঁর সইমলা না—পূণমবাবু অবাক েময় হদখমলন, 
তার হিনবমলর উপমর রনক্ষত খাবামরর োলার ঢাকননিা েঠাৎ হযন জযান্ত 
েময় এক লাফ হমমর হিনবমলর আর এক পামশ্ নগময় পডমলা এবং তারপর 
খাবারগুমলাও জযান্ত েময় শূ্মনয িপিপ লাফ মারমত শুরু করমল! হখমত 
হখমত ননরাকার নবধু বলমল, আঃ, এতক্ষমণ হযন বািঁিলুম! আনম ঈশ্বমরর 
মমতা ননরাকার েময়ন  বমি, নকন্তু কু্ষধা-তৃষ্ণমক এখনও জয় করমত 
পানরনন। ভানগযস বদবগনতমক হতামার বানডমতই এমস পমডন ! 

—হতামার হদে ননরাকার েময়ম  বমি, নকন্তু হতামার হদমের রক্ত 
হতা িমমিকু্ষমক ফািঁনক নদমত পামর না! বযাপার নক? তুনম আেত েময়ম  
হকন? 



—হস অমনক কো, পমর বলমবা। আপাতত এইিুকু শুমন রামখা, 
একিা পাজী হলাক আমার িাকা ননময় পালানেমলা তামক ধরমত নগময়ই, 
আমার এই নবপদ েময়ম ।...ভাই পূণম, আজ আর আনম কো কইমত পারন  
না—নতন নদন আনম ঘুমমাইনন, আমামক ঘুমমাবার একিু ঠািঁই দাও। 

—তুনম এই ঘমরই ঘুমমামত পামরা, আনম অনয ঘমর যানে। 
—আর হতামার দু-একিা বাডনত জামা-কাপড আমামক নদময় যাও। 
—আো। 
পূণমবাবু একখানা আমলায়ান, একিা গরম হকাি, একিা ফ্লামনমলর 

শ্িম, একখানা কাপড ও এক হজাডা জুমতা এমন নদমলন। 
নবধু যখন হসইগুমলা পরমল, তখন তার হদমের একিা নননদমষ্ট গঠন 

পূণমবাবুর হিামখর সামমন স্পষ্ট েময় উঠমলা-যনদও জামার উপমর তার মুণু্ড, 
জামার োতার তলায় তার োত দুমিা এবং োিঁিুর কাপড ও জুমতার 
মােখামন তার পা-দুমিা দৃশ্যমান েমলা না বমল হস হদেিামক অতযন্ত 
নকভূতনকমাকার হদখামত লাগমলা। 

 
নবধু বলমল, ভাই পূণম, এইবামর আনম একিু ঘুনমময় হনমবা। বানক 

কো সব কাল সকামল েমব।…োিঁ, ভামলা কো! আনম এখামন আন । এ-
কো তুনম কারুমক বলমব না হতা? 

—হকন? 
—হলামক আমার কো হির পায়, এিা আনম প ন্দ কনর না! সাবধান, 

আমার এ-কো ভ্রমমও ভুমলা না! 



পূণমবাবু হস-ঘর হ মড হবনরময় অনয একিা ঘমর নগময় ঢুকমলন। 
তািঁর হিামখ হস রামত্র আর ঘুম এমলা না। একখানা ইনজ-হিয়ামরর উপমর 
বমস পমড নতনন নানা কো ভাবমত লাগমলন। 

 অদৃশ্য মানুষ! শ্ৰীপুমরর আর সকমলর মমতা আমারও মাো খারাপ 
েময় হগমলা নানক? এও নক সম্ভব? োিঁ, সমুমদ্রর জমল যারা বাস কমর, 
আমামদর হিামখ তারা অদৃশ্য বমি। পুকুমরর জমল হযসব জীব বাস কমর, 
তারাও অদৃশ্য। নকন্তু পৃনেবীর োওয়ার জগমত যারা বাস কমর, তারা কখমনা 
অদৃশ্য েমত পামর না। 

হভমব-নিমন্তও নতনন কুল-নকনারা হপমলন না।...রাত পুইময় হগমলা। 
সকালমবলায় খবমরর কাগজ এমলা। খবমরর কাগমজ পূণমবাবু অতযন্ত 
আগ্রমের সনেত অদৃশ্য মানুমষর সমস্ত কীনতমকলাপ পমড হফলমলন। হয 
কোগুনল নতনন জানমত পারমলন, হসগুনল েমে এইঃ 

(১) অদৃশ্য মানুষ ‘স্বাস্থ্যননবাস’-এর উপমর নবষম অতযািার কমরম । 
(২) অদৃশ্য মানুষ, ডাক্তার মাননকবাবুর বানড হেমক িাকা িুনর কমরম । (৩) 
অদৃশ্য মানুষ শ্ৰীপুমরর অসংখয স্ত্ৰী-পুরুষমক আেত কমরম । (৪) অদৃশ্য 
মানুষ শ্ৰীপুমরর বযাঙ্ক হেমক কময়ক োজার িাকার হনাি ননময় পানলময়ম , 
এবং রাজপমের পনেকমদর পমকি হকমি অমনক িাকা সনরময়ম । প্রভৃনত। 

পূণমবাবু ননমজর মমনই বলমলন, সবমনাশ্। নবধু হকবল অদৃশ্য নয়, 
উন্মেও বমিা! ইো! করমল পৃনেবীমত হস সাংঘানতক কাণ্ডও করমত পামর। 
মানুমষর সমামজর সমস্ত ননয়ম বদমল নদমত পামর। আর আনম নকনা তামক 
স্বাধীনভামব আমারই ঘমর হ মড হরমখ এমসন । তামক নক স্বাধীনতা হদওয়া 
উনিত? কখমনাই নয়। 



পূণমবাবু একখানা কাগমজ তাডাতানড নক নলখমলন। তারপর 
কাগজখানা একখানা খামমর নভতমর পুমর িাকরমক হডমক বমলন, এই 
নিনঠখানা িুনপিুনপ োনায় নদময় এমসা। 

নঠক হসই সমময়ই তািঁর শ্য়ন-ঘমরর নভতমর েনেন কমর একিা 
হবজায় আওয়াজ েমলা— হযন কািঁমির নক কতকগুমলা হভমঙ পডমলা! 
পূণমবাবু তাডাতানড শ্য়ন-ঘমরর নদমক  ুিমলন। ঘমরর নভতমর ঢুমক 
হদখমলন, একিা জানালার সামমন নবধুর কন্ধকািা মূনতম দািঁনডময় আম  এবং 
জানালার শ্ানসর ভাঙা কািঁিগুমলা ঘমরর হমমের উপমর  নডময় রময়ম ! 

পূণমবাবু বলমলন, এ নক বযাপার? 
নবধু নবরক্তমুমখ বলমল, আমার হমজাজ হবজায় নতক্ত েময় আম ! 

নক ুই ভামলা লাগম  না। ভয়ানক রাগ েমে। রামগর হবিঁয়ামক হতামার 
শ্ানসমর কািঁিগুমলা হভমঙ হফমলন ! 

পূণমবাবু মমন মমন বলমলন, ‘উন্মাদ-হরামগর পূবম লক্ষণ!’ প্রকামশ্য 
বলমলন, ‘তুনম আজকাল মামে মামে এই রকম কমরা নানক?’ 

—কনর। 
পূণমবাবু ঘমরর নভতর নীরমব খাননকক্ষণ পায়িানর করমলন। তারপর 

নবধুর সামমন নগময় দািঁনডময় মৃদুস্বমর বলমলন, নবধু, শ্ান্ত েময় বমস। হকমন 
কমর তুনম অদৃশ্য েমল, হস-কো আমামক বমলানন। আমার শুনমত ইমে 
েমে। 

—অদৃশ্য েওয়া খুবই সেজ কো। 
—হতামার কাম  সেজ েমত পামর, নকন্তু আমার কাম  এিা 

এমকবামরই অসম্ভব বযাপার! 



—কমলজ  াডবার পর আনম হয পদােমনবজ্ঞান ননময় খুব হমমত 
উমঠন লুম, হস-কো হবাধ েয় তুনম জামনা না। হমােনপুমর আমার বাসা 
ন মলা। হসখামন প্রায় নদন-রাত একিা ঘমর বন্দী েময় আনম হকবল 
পদােমনবজ্ঞান ননময় েমরকরকম পরীক্ষা করতুম। হসই পরীক্ষার ফমলই 
অদৃশ্য েবার এই অদু্ভত উপায় আনবষ্কার কমরন । 

—হস উপায়িা নক শুনন? 
—হস-কো ভামলা কমর হবাোমত হগমল পদােমনবজ্ঞামনর অমনক 

কনঠন নবষয় ননময় এখন বযাখযা করমত েয়। হস সময় আমার হনই। তমব 
খুব সংমক্ষমপ দু-একিা কো বলন , হশ্ামনা। ধমরা, কিঁমির কো। পােমরর 
হিময় কািঁি স্বে, তাই পােমরর নভতর নদময় হদখা যায় না, নকন্তু কািঁমির 
নভতর নদময় যায়। অস্পষ্ট আমলামত খুব পাতলা কািঁি সেমজ হিামখ পমড 
না— কারণ হস আমলা হশ্াষণ ও প্রনতফনলত করহত পামর খুবই অল্প। 
সাধারণ সাদা কািঁি তুনম যনদ জমলর নভতমর হফমল দাও, তােমল হস 
নবমশ্ষরূমপ দৃনষ্ট আকষমণ কমর না। আবার জমলর হিময় ঘন হকামনা তরল 
পদামেমর নভতমর কািঁিমক হফমল নদমল হস প্রায় অদৃশ্য েময় যায়—কারণ, 
হসই তরল পদােম হভদ কমর খুব অল্প আমলাই তার কাম  নগময় হপৌ ুমত 
পামর। নঠক এই কারমণই বাতামসর নভতমর োইমরামজন গযাস অদৃশ্য েময় 
োমক। কিঁিমক যনদ হভমঙ গুমডা করা েয় তােমল বায়ু-িলািমলর স্থ্ামন 
তামক রাখমল সকমলই হদখমত পায়। নকন্তু হসই দৃশ্যমান কািঁমির গুমডা 
জমলর মমধয হফমল নদমল সমূ্পণমরূমপ অদৃশ্য েময় যায়। সাদা কাগজ স্বচ্  
নয়—তার নভতর নদময় দৃনষ্ট িমল না। নকন্তু ভামলা কমর হতল মানখময় সাদা 
কাগজমকও স্বে করা যায়। এই রকম সব বযাপামরর উপমরই ননভমর কমর 
আনম এই অপূবম আনবষ্কার কমরন । 



পূণমবাবু বলমলন, তারপর নক েমলা বমলা! 
নবধু বলমত লাগমলা— 
কময়ক বৎসর হিষ্টার পমর যখন আমার মমন েমলা হয আনম 

পরীক্ষায় সফল েময়ন , তখন একনদন একিা নবডালমক ধমর আনলুম। 
তারপর হসই নবডামলর উপমর আনম আমার আনবষৃ্কত ওষুধ প্রময়াগ করলুম। 
নবডালিা ওষুধ হখময় কময়ক ঘটা ধমর ক্রমাগত নিৎকার কমর কািঁদমত 
লাগমলা। তারপর আমার হিামখর সামমনই ধীমর ধীমর তার হদে শূ্মনয 
নমনলময় হগমলা। তার হদে নমনলময় হগমলা বমি, নকন্তু তার নমউ নমউ কমর 
কান্নার জ্বালায় আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত েময় উঠমলা। হশ্ষিা অমনক কষ্ট কমর 
ও তাডাহুমডা নদময় নবডালিামক ঘর হেমক নবদায় করলুম। নকন্তু ঘর হেমক 
হবনরময় পমে নগময় আবার হস বে-বি বানধময় তুলমল। নবডাল নমউ নমউ 
করম , অেি তামক খুিঁমজ পাওয়া যামে না! রাজপমে হবশ্ নভড জমম 
হগমলা। যখন নবডালিামক নক ুমতই আনবষ্কার করা হগমলা না, তখন তামক 
ভুতুমড নবডাল মমন কমর সবাই হসখান হেমক পলায়ন করমল। 

এ ওষুধিা েয়মতা এমতা শ্ীঘ্ৰ আনম ননমজর উপমর প্রময়াগ করতুম 
না, নকন্তু বাধয েময় হশ্ষিা করমত েমলা। পূণম, আনম হয ধনীর হ মল নই। 
এ-কো তুনম জামনা। সামানয যা নক ু পুিঁনজপািা ন মলা। এই পরীক্ষা হশ্ষ 
করমতই তা ফুনরময় হগমলা। কময়ক মামসর বানড ভাডা বানক, বানডওয়ালা 
নবষম তাগাদা শুরু করমল। তাগাদায় যখন ফল েমলা না, তখন হস নানলশ্ 
কমর আমার নবরুমদ্ধ ‘বনড-ওয়ামরট’ বার করমল। বানডওয়ালা ও 
ওয়ামরটমক ফািঁনক হদবার জমনয হশ্ষিা আনম মনরয়া েময় ওষুধ হখময় অদৃশ্য 
েময় পডলুম। 



বানডওয়ালার হিামখর সুমুখ নদময়ই আনম সমর পডলুম, নকন্তু হস 
আমামক হমামিই হদখমত হপমল না। রাজপমে জনতার নভতর নদময় 
লক্ষযেীমনর মহতা এনগময় িললুম। নকন্তু খাননক দূর এগুমত না এগুমতই 
নানান রকম মুশ্নকল েমত লাগমলা। হমাির গানডগুমলা েনম না নদময়ই 
আমার ঘামডর উপর নদময় িমল হযমত িায়। একিা মুমি একরাশ্ নজননস-
ভরা বািঁকা মাোয় কমর আমার গাময়র উপমর এমস পডমলা। আনম সাৎ 
কমর একপামশ্ সমর হগলুম বমি, নকন্তু আমার অদৃশ্য গাময় ধাক্কা হখময় 
মুমিািা আশ্চযম েময় এমনন িমমক উঠমলা হয, তার সমস্ত হমািঘাি পমের 
উপমর পমড হভমঙ িুরমার েময় হগমলা। তার বািঁকার নভতমর কািঁমির নক 
একিা নজননস ন মলা, তারই একিুকমরা হভমঙ আমার পাময়র তলায় ফুমি 
হগমলা ও েরের কমর রক্ত পডমত লাগমলা। আনম কিঁমির িুকমরািা পা 
হেমক বার কমর হফলবার হিষ্টা করন , ইনতমমধয হসখামন অমনক হলাকজন 
জমম হগমলা। তারা মুমিিামক বলমল, ‘তুই কানা েময় পে িলন স নানক?’ 
মুমিিা বলমল, ‘না বাবু, ভূমত আমায় ধাক্কা হমমরম !’ সব হলাক হেমস 
উঠমলা। মুমি বলমল, ‘ঐ হদখুন, রক্তমাখা পাময়র দাগ!’ হবগনতক হদমখ 
আনম তাডাতানড হসখান হেমক পালামত লাগলুম। নকন্তু নক আপদ, যতই 
অগ্রসর েই-রক্তমাখা পাময়র হরখা আমার নপ মন নপ মনই িমল। রাস্তার 
নভড ক্রমমই হবমড উঠমলা, সকমলই ভীত, নবনিত, স্তনম্ভত! হসই মস্ত নভড 
রক্তাক্ত পাময়র দাগ ধমর আমায় অনুসরণ করমত লাগমলা। তার উপমর 
পমের হলমড কুকুরগুমলা বযাপার আমরা সেীন কমর তুলমলা। তারা আমামক 
হদখমত পানেমলা না বমি, নকন্তু তামদর তীব্ৰ ঘ্ৰাণশ্নক্ত আমামক আনবষ্কার 
কমর হফলমল অনায়ামসই। েতভাগারা আমামক হঘউ হঘউ কমর কামমড 
নদমত এমলা! বযনতবযস্ত েময় নক করমবা ভাবন । এমন সময় হদনখ একখানা 



নফিন গানড হসইখান নদময় যামে। একলামফ তার উপমর উমঠ পডলুম, 
গানডখানা দুমল উঠমলা, গামডায়ান সনন্দগ্ধ দৃনষ্টমত নপ ন নফমর একবার 
হদখমল; নকন্তু নক ুই না হদখমত হপময় আশ্বস্ত েময় আবার গানড িালামত 
লাগমলা। 

খাননক পমরই নূতন নবপদ! একিা ভীষণ হমািা হমম েঠাৎ হসই 
গানডখানার উপমর িমড বসমলা। আনম তাডাতানড অনয দরজা নদময় আবার 
পমের উপমর লানফময় পডলুম। এবামর খুব সাবধামন সকলমক এনডময় পে 
িলমত লাগলুম। সমন্ধ পযমন্ত এই রকম ঘুমর ঘুমর রীনতমমতা কু্ষধার উমদ্রক 
েমলা। একখানা খাবামরর হদাকামনর একপামশ্ নগময় দািঁডালুম। হদাকানী 
হযই একিু অনযমনক েয়, অমনন খান দুই-নতন লুনি বা দু-একখানা কিুনর 
বা দু-একিা আলুর দম প্রভৃনত িপািপ সনরময় হফনল। নকন্তু দু-একিা খাবার 
মুমখ হফমলই নতুন এক নবপমদর সম্ভাবনায় মুষমড পডলুম। আমার হদমের 
রক্ত হযমন বাইমরর আমলা-োওয়ার সংস্পমশ্ম এমল আর অদৃশ্য োমক না, 
হতমনন বাইমরর হকান খাবার নজননসও েজম না েওয়া পযমন্ত উদমরর মমধয 
দৃশ্যমান েময়ই োমক। এই সতযিা ধরমত হপমরই হপমির কু্ষধা হপমি ননময় 
পানলময় এলুম। 

সারানদন ঘুমর ঘুমর ও অনাোমর শ্রীর এনলময় পডমলা। এখন 
উপায়? বাসায় হফরবার পে হনই, রাস্তায় রাস্তায় কমতাক্ষণ আর এমন কমর 
ঘুমর হবডামবা? সারামদমে এক িুকমরা কাপড হনই, তার উপমর হপৌষমামসর 
প্রখর শ্ীত! কািঁপমত কািঁপমত ভাবমত লাগলুম, হকামনা রকমম যনদ জামা-
কাপড ও জুমতা হযাগাড করমত পানর, আর িশ্মা বযামেজ ও পরিুলা 
প্রভৃনতর সাোমযয মুমখর অদৃশ্য অংশ্গুমলা ঢাকা নদমত পানর, তােমল আমার 
হিোরা খুব িমৎকার হদখমত না েমলও এক রকম িলনসই েমত পামর। 



হকউ শুমধামল বলমলই েমব হয, ‘বদবদুঘমিনায় হিাি হখময়ন  বমল মুমখ 
বযামেজ বািঁধমত েময়ম ।’—আমরা নমননি পমনমরা পে িলাবার পরই যা 
খুিঁজন লুম। হসই সুমযাগই হপলুম! একিা বানডর সামমন সাইমবামডম হলখা 
রময়ম —‘এককনড নবশ্বাস অযাণ্ড হকাং । এইখামন যাত্রা ও নেময়িামরর সকল 
রকম সাজ-হপাশ্াক ও সরঞ্জাম সুলমভ ভাডা হদওয়া েয়!’ 

হকামনা রকম ইতস্তত না কমর এমকবামর ঘমরর নভতমর প্রমবশ্ 
করলুম। ঘমরর নভতমর একিা িাক-মাো বুমডা একিা বামক্সর সামমন 
মাদুমরর উপর বমস একখানা খাতায় নক নলখন মলা। আমার পাময়র শ্মব্দ 
িমমক মুখ তুমল হদখমল,—নকন্তু সামমন নক ুই হদখমত না হপময় ফযাল-
ফযাল কমর তানকময় রইমলা। িানরনদমক নসনু্দক, বাক্স ও হতারে সাজামনা 
রময়ম , হদয়ামল েমরকরকম সাজমপাশ্াক, পরিুল ও হগািঁফ-দানড হোলামনা 
রময়ম , নানা আকামরর মুমখাশ্ ও অস্ত্ৰশ্স্ত্ৰ িাঙামনা রময়ম । আনম পা নিমপ 
নিমপ একিা হকামণর নদমক যাবার হিষ্টা করলুম। নকন্তু এমনন আমার কপাল 
হয, েঠাৎ আমার ধাক্কা হলমগ একিা হতারে হগমলা হুডমুড কমর পমড। 
বুমডা এবামর কাজকমম হফমল এমকবামর উমঠ দািঁডামলা। হয হতারেিা পমড 
নগময়ন মলা তার কাম  এমস তীক্ষ্নদৃনষ্টমত িানরনদমক হিময় হদখমত লাগমলা। 
নকন্তু নক ুই আনবষ্কার করমত না হপমর আমরা হবনশ্ েতভম্ব েময় হগমলা। 

এ সুমযাগ আনম  াডলুম না। েঠাৎ বুমকর উপমর কািঁনপময় পমড 
হজামর তার গলা নিমপ ধরলুম! দু-িারবার হগািঁ হগািঁ কমরই হস অজ্ঞান েময় 
হগমলা। তারপর— 

পূণমবাবু নবনিত স্বমর বমল উঠমলন, বল নক হে, তুনম অনায়ামসই 
বুমডািার গলা নিমপ ধরমল? 



নবধু বলমল, তখন তা  াডা আর নক উপায় ন মলা বমলা? হয অবস্থ্ায় 
আনম পমডন লুম, আমামক বািঁিমত েমব হতা? 

পূণমবাবু নবরক্তভামব বলমলন, তােমল ননমজমক বািঁিাবার জমনয 
অনায়ামসই তুনম অনয কারুমক খুন করমত পামরা? নক অনযায়! 

নবধু উমেনজতভামব উমঠ দািঁনডময় ককমশ্ কমণ্ঠ বলমল, তা পানর! 
আত্মরক্ষা েমে জীবমনর ধমম। ননমজমক বািঁিাবার জমনয নরেতযা করা আনম 
অপরাধ বমল মমন কনর না। এর হভতমর তুনম অনযায়িা হদখমল হকাোয়? 

পূণমবাবু খাননকক্ষণ অবাক েময় তার নদমক তানকময় রইমলন। 
তারপর ননমজমক সামমল ননময় বলমলন, নবধু, হতামার স্বভাব হঢর বদমল 
হগম  হদখন ! নকন্তু হস কো যাক। তুনম যা বলন মল বমলা। 

নবধু আবার আরম্ভ করমল— 
খাননকিা দনড ননময় বুমডার োত-পা আনম হবিঁমধ হফললুম। তার 

মুমখ কমতাকগুমলা নযাকডা গুমজ নদলুম, হযন েঠাৎ জ্ঞান নফমর হপময় হিিঁনিময় 
না ওমঠ। তারপর ননমজর মমনর মমতা হপাশ্াক হবম  ননময় পমর হফললুম। 
পরিুল, দানড-হগািঁফ, একখানা ঠুনল িশ্মা ননময় মুমখর অদৃশ্য অংশ্ ঢাকা 
নদলুম। একিা মুমখামশ্র নাক হকমি ননময় ননমজর মুমখর যোস্থ্ামন বনসময় 
নদলুম। তারপর মাো হেমক গলা পযমন্ত বযামেজ কমর একখানা আরনশ্র 
সামমন পরীক্ষা কমর হদখলুম, আমার মুখখানা হদখমত অদু্ভত েমলও 
অমানুনষক েয়নন। বুমডা বাক্স োতমড দু-হশ্া পািঁিশ্ িাকা হপলুম। হনাি ও 
িাকাগুমলা পমকমি পুমর আবার রাস্তায় হবনরময় পডলুম। 

পূণমবাবু আবার বলমলন, পমরর িাকা ননমত হতামার সমঙ্কাি েমলা 
না? 



নবধু বলমল, নক ুমাত্র না! িাকা। যার কাম  োমক তারই েয়। হলামক 
তা বুেমল এতনদন পৃনেবীমত আর গনরব োকমতা না। হসখান হেমক এক 
হোমিমল ঢুমক আমগ হপমির কু্ষধামক শ্ান্ত করলুম। তারপর হকমন কমর 
আবার ননমজর বাসায় নফমর নগময় আমার পুিঁনেপত্র ও ওষুমধর নশ্নশ্-
হবাতলগুমলা শ্ৰীপুমর পাঠাবার বযবস্থ্া কমর ননমজও এখামন এমস োনজর 
েলুম, হস-সব কো আর না বলমলও িলমব । 

হশ্ামনা পূণম! আনম েনে। অদৃশ্য মানুষ! নকন্তু ননরাকার েবার আমগ 
অদৃশ্য েওয়ার হয-সব আনন্দ মমন মমন কল্পনা কমরন লুম, আজ হস-সব 
আকাশ্-কুসুমমর মমতা নমনলময় নগময়ম । এখন আমার মমতা অসোয় আর 
হকউ হনই। আমামক সবাই ভয় কমর, ভীষণ শ্ত্রু বমল মমন কমর। হকান 
সাধারণ মানুমষর সাোযয না হপমল পৃনেবীমত আমার পমক্ষ হবিঁমি োকাই 
অসম্ভব। হসই জনযই বংশ্ীবদনমক আমার সেী কমরন লুম, নকন্তু হস 
েতভাগও আমার পুিঁনেপত্র ও িাকা িুনর কমর আমামক ফািঁনক নদময় পানলময় 
হগম ! 

নবধু বলমল, মমন করন  এখন হতামার এখামনই নক ুনদন োকমবা। 
ভগবান হতামার সমে আমার হদখা কনরময় নদময়ম ন। মমন করমলই আমরা 
দু-জমনই দু-জনমক অমনক উপকার করমত পানর! তুনম আমামক আশ্রয় 
হদমব, আমামক লুনকময় রাখমবা; আর আনম দুননয়ার ঐশ্বযম লুমি ননময় এমস 
হতামার কাম  সিঁমপ হদমবা। তুনম আমামক সাোযয করমব পূণম? 

পূণমবাবু িুপ কমর বমস রইমলন।  
—‘িুপ কমর রইমল হয? পূণম, তুনম নক আমার কোয় রাজী নও?’ 

পূণমবাবু নীরমব হযন নক শুনমত লাগমলন । 
—পূণম, ননমি হযন দরজা হখালার শ্ব্দ েমলা না? 



—কই, আনম হতা শুনমত পাইনন! 
নবধু খাননকক্ষণ কান হপমত শুনমল। তারপর েঠাৎ উমঠ দািঁনডময় 

বলমল, উিঁহু, নসিঁনডর ওপমর ননশ্চয়ই কামদর পাময়র শ্ব্দ েমে। কারা ওপমর 
আসম ? 

পূণমবাবুও উমঠ দািঁনডময় বলমলন, হক আবার আসমব? 
নকন্তু নবধুর সমন্দে দূর েমলা না। হস তাডাতানড দরজার নদমক 

এনগময় হগমলা, —নকন্তু পূণমবাবুও তাডাতানড এনগময় নগময় তার আমগই 
দরজার কাম  নগময় োনজর েমলন। 

নবধু গজমন কমর বলমল, ‘নবশ্বাসঘাতক’—এবং তারপমরই হস 
পূণমবাবুর উপমর লানফময় পডমলা ও দুই োমত সবমল তার গলা নিমপ ধমর 
তািঁমক একিামন হমমের উপমর আ মড হফলমল। যন্ত্রণায় আতমনাদ কমর 
পূণমবাবু তখনন উমঠ বসমলন এবং হসই অবস্থ্ায় হদখমলন, তািঁর হিামখর 
সামমনই জামা-কাপডগুমলা িান হমমর খুমল হফমল নবধু আবার ননরাকার 
েময় হগমলা। 

সময় আিমকা তািঁর হদমের উপমর হুডমুড কমর একিা অদৃশ্য ভার 
এমস পডমলা এবং সমে সমে নতননও েমলন এমকবামর কুমপাকাৎ! দামরাগা-
মশ্াই যখন আবার দু-পাময় ভর নদময় দািঁনডময় উঠমত পারমলন, তখন 
হদখমলন পূণমবাবুরক্তাক্ত মুমখ হবমগ ঘমরর নভতর হেমক হবনরময় আসম ন। 

নতনন দামরাগাবাবুর সামমন এমস বলমলন, অদৃশ্য মানুষ আবার 
আমামদর ফািঁনক নদময় পানলময় হগম ! 

 

অদৃমশ্যর নবরুমদ্ধ যুদ্ধ হঘাষণা 
 



পূণমবাবু অতযন্ত কু্রদ্ধস্বমর বলমলন, আপনারা বুনে ঢাক-হঢাল বানজময় 
হিার ধরমত যান? 

দামরাগাবাবু োতমত হখময় বলমলন, হকন বলুন নদনক? 
পূণমবাবু আমরা হরমগ বলমলন, হকন, এখমনা তা বুেমত পারম ন 

না? আপনারার এমন হগালমাল কমর বানডর নভতমর ঢুমকম ন হয, হস আমগ 
োকমতই সাবধান েময় পানলময় হগমলা। 

দামরাগাবাবু অপ্রনতভভামব বলমলন, তাই হতা, বড্ড ভুল েময় হগম ! 
—েযািঁ, এ ভুল আর হশ্াধরাবার উপায় হনই। অদৃশ্য মানুষমক োমত হপময়ও 
হ মড নদমলন! তার মাো খারাপ েময় হগম , হস বদ্ধপাগল! হস মানুমষর 
িাকা হকমড হনমব, নরেতযা করমব, পৃনেবী তার অতযািামর জজমনরত েময় 
উঠমবা! আনম তার সমস্ত মমনর কো শুমনন , হস সমস্ত মানুষমক ঘূণা কমর, 
আজমকর বযাপামরর পর হস আর কারুমকই ক্ষমা করমব না! ন ন , নক 
সবমনাশ্িাই করমলন বলুন হদনখ! 

দামরাগাবাবু নিয়মাণ মুমখ বলমলন, তামক নক ধরবার আর হকামনাই 
উপায় হনই? 

পূণমবাবু বলমলন, উপায় োমক। আর না োক, আমামদর হিষ্টা করমত 
েমব হতা!...দািঁডান, েময়ম । শুনুন, শ্ৰীপুমরর িানরনদমক হিৌনকদার রাখুন।—
তারা সব পেঘাি আগমল োক। পমেঘামি কুকুমররা হঘউ হঘউ করমলই 
হখািঁজ ননন! তার মুমখই আনম শুমনন , হস অদৃশ্য েমলও কুকুররা তার 
অনস্তে হির পায়। শ্ৰীপুমরর সমস্ত হলাকমক সশ্স্ত্ৰ আর সাবধান েময় োকমত 
বলুন। হকউ হযন তার বানডর নভতমর হঢাকবার পে হখালা না রামখ। সবমত্রই 
খাবারদাবার হযন লুনকময় রাখা েয়,-হযন হস খাবার িুনর করমত না পামর, 
হযন হস অনাোমর োমক। 



দামরাগাবাবু বলমলন, তােমল আপননও আসুন, এ-নবষময় িিপি 
একিা বযবস্থ্া কমর হফলা যাক! 

পূণমবাবু বলমলন, যানে। নকন্তু আর একিা কো হজমন রাখুন। তার 
অদৃশ্য হদমের নভতমর েজম না েওয়া পযমন্ত খাবার হদখা যায়। খাবার 
েজম করবার জমনয তামক লুনকময় োকমত েমব। এখানকার প্রমতযক বমন-
জেমল আর হোমপ-বামপ পাোরা হদবার জমনয হলাক রাখমত েমব। যনদ 
দরকার েয়, পমে-ঘামি কিঁমির িুকমরাও  নডময় রাখমত েমব। তার পা 
আেত েমল রক্ত পমড, আর হস রক্ত অদৃশ্য নয়। জানন, এ-বযবস্থ্া ননষু্ঠর। 
নকন্তু উপায় নক? হস এমক অদৃশ্য, তার ওপমর পাগল আর নেংস্র জন্তুর 
মমতা ভয়ঙ্কর। 

দামরাগা বলমলন, এমতা হতা আিঘাি হবিঁমধ কাজ করমত বলম ন, 
নকন্তু তার আমগই হস যনদ এ-মুলু্লক হ মড লম্বা হদয়? 

পূণমবাবু বলমলন, হস এখনন এখান হেমক নডমব বমল মমন েয় না। 
বংশ্ী বমল হক একিা হলাক তার দরকারী পুিঁনেপত্র ননময় পানলময়ম । আমার 
হবাধেয় হসগুমলা হস আমগ নফমর পাবার হিষ্টা করমব 

দামরাগা বলমলন, ‘তােমল আর হদনর নয়। আসুন, হবনরময় পডা 
যাক।’ দু-জমন দ্রুতপমদ ননমি হনমম হগমলন। 

 

দৃমশ্য ও অদৃমশ্য 
 
অদৃশ্য মানুষ ননশ্চয় দুজময় হক্রামধ অমন্ধর মমতা েময় পূণমবাবুর 

বানডর নভতর হেমক হবনরময় পমডন মলা। কারণ হসই বানডর দরজার সামমন 
তখন একনি হ াি নশ্শু ননমজর মমন হখলা করন মলা, আিনম্বমত হকামনা 



অদৃশ্য শ্নক্ত তামক শূ্মনয তুমল  ুমড দুমর হফমল হদয় এবং হবিারীর 
একখানা পা হভমঙ যায়। 

তারপর ঘটা কময়মকর মমধয আর তার হকামনাই সন্ধান পাওয়া 
হগমলা না। েয়মতা পূণমবাবুর নবশ্বাসঘাতকতায় ও ননমজর আশ্ায় ননরাশ্ 
েময় খাননকক্ষমণর জমনয হস অতযন্ত দমম নগময়ন মলা এবং হকামনা ননজমন 
স্থ্ামন ননমশ্চষ্টভামব বমস ভনবষযমতর কতমবয নস্থ্র কমর ননময়ন মলা।. 

নকন্তু হস জানমত পারমল না, ইনতমমধয তার নবরুমদ্ধ সমস্ত পৃনেবী 
নক রকম জাগ্রত েময় উমঠম । শ্ৰীপুমরর ঘমর-ঘমর প্রমতযক সদর দরজা 
আজ বন্ধ। হকামনা কুল, কমলজ ও আনপসও আজ হখালা হনই। 
খাবারওয়ালারা পযমন্ত তামদর হদাকামন োিঁপ তুমল নদময়ম । এবং পমে পমে 
হসপাইরা অস্ত্ৰশ্স্ত্ৰ ননময় পাোরা নদময় হবডামে। 

শ্ৰীপুর শ্েমরর প্রামন্ত নদীর ঘামি হখয়া পারাপার আজ বন্ধ। এবং 
শ্ৰীপুর হিশ্মন সমস্ত হরলগানডরই কামরার দরজা আর জানলা আজ বন্ধ। 

শ্ৰীপুর হেমক মালগানড যাওয়াও আজ বন্ধ কমর হদওয়া েময়ম —
নক জানন, হখালা মালগানড হপময় অদৃশ্য মানুষ পাম  তার উপমর িমড 
সকমলর অজামন্ত পলায়ন কমর! 

মামঠ মামঠ বমন-জেমল আনামি-কানামি হমািা হমািা লানঠ-হসািা, 
রাম-দা, তমরায়াল ও সডনক ননময় দমল দমল হলাকজন ঘুমর হবডামে এবং 
োওয়ায় হকাোও একিা পাতা নডমলই োিঁ োিঁ কমর হসই নদমক  ুমি যামে। 

অদৃশ্য মানুষ হয শ্ৰীপুমরর মায়া এখমনা তযাগ কমরনন, শ্ীঘ্ৰই হস 
প্রমাণ পাওয়া হগমলা। শ্ৰীপুমরর এক পািকমলর মযামনজার ন মলন 
িন্দ্রভূষণবাবু। সন্ধযার নক ু আমগ নদীর ধামরর মামঠর নভতমর েঠাৎ তািঁর 
মৃতমদে পাওয়া হগমলা। িন্দ্রবাবুর সবমামে ভয়ানক প্রোমরর দাগ এবং তািঁর 



মাোিাও হক হভমঙ গুমডা কমর নদময় হগম । িন্দ্রবাবুর মৃতমদমের পামশ্ 
তািঁর ননমজর হমািা হবমতর লানঠিা দুিুকমরা েময় পমডন মলা এবং তারই 
খাননক তফামত ন মলা একিা হমািা হলাোর রক্তমাখা গরাদ! হবশ্ হবাো 
হগমলা, ঐ গরামদর সাোমযযই িন্দ্রবাবুমক হকউ েতযা কমর নগময়ম । 

এই বযাপামর শ্েরময় অতযন্ত বে-বি পমড হগমলা। িন্দ্রবাবু ন মলন 
নননবমমরাধী ভামলামানুষ হলাক-শ্ৰীপুমর হকউ তািঁর শ্ত্রু ন মলা না। সুতরাং 
সকমলরই ধারণা েমলা, অদৃশ্য মানুষ  াডা এ-কাজ আর হকউ কমরনন। 
নকন্তু িন্দ্রবাবুমক খামমাকা হস খুন করমত যামব হকন? এ-খুন হয িাকার 
জমনয নয়। তার প্রমাণ, িন্দ্রবাবুর পমকি হেমক মাননবযাগিা োরায়নন! তমব? 

অমনক হখািঁজাখুিঁনজর পর সনঠক বযাপারিা জানা না হগমলও, একিা 
েনদস পাওয়া হগমলা। মামঠর ধামরর একখানা বানড হেমক একনি হ াি 
হমময় যা হদমখন ল, তাই ননময় সকমল অমনক রকম জল্পনা-কল্পনা করমত 
লাগমলা। হমময়নি বমল, মামঠর উপর নদময় একিা হলাোর গরামদ নঠক 
পানখর মমতাই নানক উমড যানেমলা, আর তার নপ মন লানঠ হঘারামত 
হঘারামত  ুিন মলন িন্দ্রবাবু। হমময়নি তার পমরর কো আর নক ু বলমত 
পারমল না। 

সবাই যা আন্দাজ করমল তা েমে এই—অদৃশ্য মানুষ হবাধেয় 
সশ্স্ত্ৰ েবার জমনয হকামনা বানডর জানলা হেমক এই হলাোর গরামদিা খুমল 
ননময়ন মলা। হস যখন মামঠর উপর নদময় যানেমলা, তখন তামক হদখা না 
হগমলও তার োমতর হলাোর গরামদিা অদৃশ্য েয়নন। আর হসই উডন্ত 
গরামদ হদমখ িন্দ্রবাবু; হবাধেয় আশ্চযম েময় তামক ননমজর োমতর লানঠ 
নদময় আঘাত করবার হিষ্টা কমরন মলন। অদৃশ্য মানুষ তার োত  াডাবার 
হিষ্টা কমরও যখন মুনক্ত পায়নন, তখন তামক েতযা করমত বাধয েময়ম । 



িন্দ্রবাবুমক েতযা কমর অদৃশ্য মানুষ হয হকান নদমক হগমলা তাও 
নঠক হবাো হগমলা না। তমব ইনতমমধয তার নবরুমদ্ধ হয মস্ত একিা িক্রামন্তর 
সৃনষ্ট েময়ম , এিা হবাধেয় হস বুমে ননময়ন মলা। কারণ, িানরনদমক এমন 
সতকম পাোরা সমেও হকউ তামক আর আনবষ্কার করমত পারমল না। 

তমব সন্ধযার পমর একদল কুলী যখন মাঠ পার েময় শ্ৰীপুমরর নদমক 
আসন মলা, তখন তারা নানক শুনমত হপময়ন মলা হয, মামঠর নভতমর হকান 
অদৃশ্য কণ্ঠ হেমক কখমনা কান্নার, কখমনা োনসর ও কখমনা গজমমনর 
হরামািকর শ্ব্দ েমে! ভূত মমন কমর কুলীরা প্রাণপমণ  ুমি পানলময় 
এমসন মলা । 

 

পূণমবাবুর বানড আক্রমণ 
 
সকাল হবলায় পূণমবাবু একখানা অদু্ভত পত্র হপমলন। নিনঠখানা 

‘হবয়ানরং'। পত্রমলখক নলমখম — 
পূণম, তুনম খুবই িালাক আর সাধু হলাক-নয়? আনম হতামামক নবশ্বাস 

কমরন লুম। আর তুনম বনু্ধ েময়ও আমামক ধনরময় নদমল! আমার সমে 
এইরূপ নবশ্বাসঘাতকতা কমর হতামার নক স্বােমনসনদ্ধ েমব, তা তুনমই জামনা। 
হতামানর িক্রামন্ত একিা নদন আমামক োমিমামঠ-বামি হঘময়া কুকুমরর মমতা 
পানলময় হবডামত েময়ম । যামত আনম হখমত ও ঘুমমামত না পাই হস জমনয 
তুনম হকামনা সুবযবস্থ্া করমতই বানক রামখনন। তবু আনম হপি ভমর হখময়ন  
ও সারারাত প্রাণ ভমর ঘুনমময়ন । এ-খবর শুমন তুনম হবাধেয় খুব খুনশ্ 
েমব? 



এইবামর আসল নািক শুরু েমব-োনসর নািক নয়, নবময়াগান্ত 
নািক, অেমাৎ তার মমধয পতন ও মৃতুযর হকামনাই অভাব েমব না। 

এ-নিনঠ যখন তুনম োমত পামব, তখন হেমকই নবভীনষকা শুরু েমব! 
আজ হেমক শ্ৰীপুমরর সবমশ্নক্তমান মোরাজা েনে আনম—অদৃশ্য মানব! 
কামক রাখমবা। আর কামক মারমবা হস-কো হকবল আনমই জানন। 

তমব, প্রেম নদমন আনম নক করমবা, হস-কোিা হতামার কামন কামন 
িুনপিুনপ আনম জাননময় রাখন । আমার সমে শ্ত্রুতা করমল নক েমব, তার 
একিা দৃষ্টান্ত হদখাবার জমনয প্রেম নদমনই একজমনর জমনয আনম 
প্রাণদমণ্ডর বযবস্থ্া করমবা। আসামীর নাম েমে, বাবু পূণমিন্দ্র মুমখাপাধযায়। 
মৃতুযর দূত এখনন তার নদমক অগ্রসর েময়ম । হস ঘমরর দরজার িানব বন্ধ 
কমর বমস োকমত পামর, বানড হ মড অনয হকাোও ননময় লুনকময় োকমত 
পামর, ননমজর িানরনদমক অগুনন্ত হসপাই রাখমত পামর—হস যা খুনশ্ করমত 
পামর, নকন্তু তবু মৃতুয, অদৃশ্য মৃতুয তামক গ্রেণ করবার জমনয এনগময় 
আসম !—তামক আনম খুব সাবধান েমত বনল, কারণ হলামক তােমলই 
বুেমত পারমব হয, সাবধান েমলও আমার োত হেমক রক্ষা হনই! হয তামক 
সাোযয করমব তামকই মরমত েমব। তুনম শুমন রামখা বনু্ধ, আজমক পূমণমর 
মৃতুযনদবস। 

পূণমবাবু নিনঠখানা োমত ননময় নাডমত নাডমত বলমলন, ‘নবধু ঠাট্টা 
কমর এ-নিনঠখানা হলমখনন। হস তার মমনর কোই খুমল নলমখম !’ নতনন 
আমস্ত আমস্ত উমঠ দািঁডামলন, তািঁর সামমন হয গরম িা ঠাণ্ডা েময় যামে, 
হসনদমকও তার হকান হখয়াল রইমলা না। আমগ িাকরমক হডমক নতনন 
বানডর নভতমর হঢাকবার সব পে বন্ধ কমর নদমত বলমলন। তারপর 
হদরামজর নভতর হেমক একিা নরভলভার বার কমর ননমজর পমকমি 



পুরমলন। তারপর ঘমরর নভতমর পায়িানর করমত করত ননমজর মমনই 
বলমলন, ‘নবধু! তােমল কাল আোর আর ননদ্রা হেমক তুনম বনিত েও নন? 
হবশ্, হবশ্! তাই মমনর আনমন্দ তুনম আমার প্রাণদমণ্ডর বযবস্থ্া কমরম া? 
এও মন্দ কো নয়! নকন্তু নবধু, তুনম যমতাই অদৃশ্য েও, হিক্কা মারমবা নকন্তু 
আনমই!’ 

বলমত বলমত নতনন হিনলমফামনর কাম  নগময় োনজর েমলন এবং 
োনার দামরাগামক সকল কো জানামলন। দামরাগা বলমলন, ‘আনম এখুনন 
আপনার বানডমত যানে।’ হিনলমফামনর কা  হেমক নতনন একিা জানলার 
সামমন নগময় দািঁডামলন। নক ুক্ষণ রাজ পমের নদমক তানকময় হেমক ননমজর 
মমনই আবার বলমলন, ‘হক জামন নবধু এমতাক্ষমণ আমার বানডর সামমন 
এমস দািঁনডময় নক না! েয়মতা হস এখন পমে দািঁনডময় আমার পামনই তানকময় 
আম !’—একিা নক নজননস োপ কমর জানলার শ্ানসমর উপমর এমস 
পডমলা। —পূণমবাবু আিঁতমক উমঠ তাডাতানড নপ ু েমি এমলন এবং তারপমর 
উচস্বমর হেমস উমঠ বলমলন, িডুই পানখ! আমার মমন ননশ্চয় ভয় ঢুমকম । 
নইমল সামানয একিা িডুই পানখ আমামক এমন িমমক নদমত পামর?’ 

সদর দরজায় কডা-নাডার শ্ব্দ েমলা। নতনন ননমজ হনমম হগমলন 
দরজার এপামশ্ দািঁনডময় হিনিময় নজজ্ঞাসা করমলন— ‘হক?’ 

দরজার ওপাশ্ হেমক দামরাগাবাবু সাডা নদমলন। 
 পূণমবাবু দরজার নখল খুমল দরজািা একিুখানন ফািঁক কমর আমগ 

উিঁনক হমমর হদমখ ননমলন, সতযই দামরাগাবাবু নক না! তারপর ননঃসমন্দে 
েময় দরজার এক পানি খুব কম কমর খুমল দামরাগাবাবুমক নভতমর এমন 
আবার নখল তুমল নদমলন। 



দুজমন নসিঁনড নদময় উপমর নগময় ওঠবার আমগই শুনমলন একিা 
ঘমরর নভতর হেমক েনেনন কমর শ্ানসম-ভাঙার আওয়াজ এমলা! 

দুজমন হস ঘমর নগময় ঢুকমত-না-ঢুকমতই আমরা শ্ানসমর কািঁি হভমঙ 
পডমলা! পূণমবাবু নববণম-মুমখ বলমলন, ‘নবধু তার প্রনতজ্ঞা রক্ষণ কমরম । 
আমার বানড অবমরাধ শুরু েমলা!’ 

দামরাগা বলমলন, ‘বানডর বাইমর হেমক হকান নক ু ধমর হকউ উপমর 
উঠমত পারমব না হতা?’ 

—নিকনিনক আর পানখ  াডা আর হকউ পারমব না। 
দুম্দাম্, েন্েনােন, ঠক্ঠকাঠক্! বমডা বমডা নঢল বৃনষ্ট েমে, 

কমতাকগুমলা শ্ানসম ভাঙমলা, গুমন বলা দায়! অদৃশ্য মানুষমক হদখা যামে 
না—বানডর নভতমর ঢুকমত না হপমর হস ন়িল  ুিঁমডই মমনর আমক্রাশ্ নমনিময় 
ননমে! 

পূণমবাবু মাো িুলমকামত িুলমকামত বলমলন, এখন নক করা যায় 
বলুন হদনখ? 

দামরাগ বলমলন, একিা উপায় আমার মমন েমে। আপনন কাল 
বলমলন না হয, কুকুররা অদৃশ্য মানুমষর গন্ধ পায়! 

—েযািঁ। 
আমার নতনমি ডালকুো আম । বমলন হতা ননময় আনস। তারা হিামখ 

হদখমত না হপমলও নঠক ঐ দুরাত্মামক ধমর হফলমব! 
—নকন্তু বাইমর যামবন হকমন কমর? নবধু হয পে আগমল আম !  
—আপনার নরভলভারিা যনদ হদন, তােমল নঠক আনম হযমত 

পারমবা। নরভলবারিা হদখমল ও-বদমাইশ্ ননশ্চয়ই আমার কাম  আসমব 
না। 



পূণমবাবু অতযন্ত অননোসমেও নরভলভারিা দামরাগার োমত সমপমণ 
করমলন। তারপর ননমি হনমম আিমকা সদর দরজািা খুমল দামরাগামক 
বার কমর নদময়ই তখনন আবার দরজা বন্ধ কমর নদমলন। 

দামরাগা পূণমবাবুর বানডর ডাননদমকর মাঠ নদময় সাবধামন িানরনদমক 
হিাখ হরমখ অগ্রসর েহলন। 

েঠাৎ একিা কণ্ঠস্বর বলমল, তুনম দািঁডাও! 
দামরাগা েমমক দািঁনডময় পমড নরভলভারিা মুমঠার নভতমর হিমপ 

ধরমলন।  
কণ্ঠস্বর বলমল, তুনম হকাোয় যাে? 
বুমকর ধুকপুকুনন সামমল ননময় দামরাগা মুখসাবানস হদনখময় বলমলন, 

হস খবমর হতামার দরকার নক? 
পর-মুেূমতমই দামরাগার নামকর উপমর হযন একিা পািঁি-হসর 

ওজমনর ঘুনষ এমস পডমলা! ধপাস কমর মানির উপমর বমস পমড যখন 
নতনন হিামখর সামমন রানশ্ রানশ্ সমষমফুল-হফািা হদখমত লাগমলন, তখন 
েঠাৎ কার অদৃশ্য েন্ত এমস তার োত হেমক নরভলভারিা ন ননময় ননমল! 

কণ্ঠস্বর বলমল, যাও, বানডর হভতমর নফমর যাও! নইমল— 
দামরাগা েতাশ্ ভামব মুখ তুমল হদখমলন, হযন হকামনা যাদুনবদযার 

বমলই শূ্মনয একিা নরভলভার নস্থ্র েময় আম -তার নলমিিা তািঁরই নদমক 
হফরামনা! 

কণ্ঠস্বর বলমল, উমঠ দাডাও! আমার সমে হকান রকম িালানক 
হখলমত এমসা না! মমন হরমখা, তুনম আমামক হদখমত পামে না, নকন্তু আনম 
হতামামক হদখমত পানে। সুডসুড কমর ভামলা মানুষনির মমতার বানডর 
হভতমর নফমর যাও।’ 



 
দামরাগা বলমলন, পূণমবাবু আর আমামক দরজা খুমল হদমবন না!  
কণ্ঠস্বর বলমল, নকন্তু হতামামক নফমর হযমতই েমব! নইমল তুনম 

হলাকজন হডমক ননময় আসমব! হতামার সমে আমার হকান েগডা হনই, 
নকন্তু আমার কো না শুনমল হতামামক আনম বধ করমত বাধয েমবা! 

দামরাগা আিমকা এক লাফ হমমর নরভলভারিা অদৃশ্য োত হেমক 
হকমড ননমত হগমলন— সমে সমে নরভলভামরর মুখ হেমক দপ কমর 
নবদুযৎনশ্খা জ্বমল উঠমলা এবং পর-মুেূমতমই দামরাগার হদে ঘুমর মানির 
উপমর আ াড হখময় পমড আডষ্ট েময় রইমলা। 

হদাতলার একিা জানলার পাল্লা ফািঁক কমর পূণমবাবু সমস্ত দৃশ্যই 
হদখন মলন। এবং ইনতমমধযই হিনলমফামন সাোমযযর জমনয নতনন োনায় 
খবর নদময়ন মলন। দামরাগার পতমনর পর নরভলভারিা হসখামনই শূ্মনয 
দুলমত লাগমলা! এমন সময় দরজায় কডা-নাডার শ্ব্দ শুমন পূণমবাবু 
তাডাতানড ননমি হনমম নগময় হদখমলন, োনা হেমক িারজন পাোরাওয়ালা 
এমস োনজর েময়ম । নতনন িি কমর তামদর নভতমর এমন আবার দরজা 
বন্ধ কমর নদময় বলমলন, হতামামদর দামরাগা আর হবিঁমি হনই। অদৃশ্য 
মানুমষর োমত নরভলভার আম । খুব সাবধান! 

বানডর নপ ন নদমকর একিা দরজার উপমর দুমুদুম কমর পদাঘামতর 
শ্ব্দ েমত লাগমলা। নখডনকর হস-দরজািা হতমন মজবুত ন মলা না—অদৃশ্য 
মানুষ হবাধেয় হসিা আনবষ্কার কমর হফমলম । 

পাোরাওয়ালামদর ননময় পূণমবাবু হসই নদমক  ুিমলন—নকন্তু তার 
আমগই নখডনকর দরজার পলক নখলিা সশ্মব্দ হভমঙ হগমলা! 



পূণমবাবু নিৎকার কমর বলমলন, অদৃশ্য মানুষ বানডর হভতমর ঢুকমলা! 
মমন হরমখা, তার োমত নরভলভার আম ! 

পাোরাওয়ালারা দু-োমত লানঠ ধমর এনদমক ওনদমক লুনকময় 
এমকবামর প্রস্তুত েময় রইমলা। উপনর-উপনর দু-বার নরভলভামরর গজমন 
হশ্ানা হগমলা! নকন্তু তার আমগই পূণমবাবু তডাক কমর মস্ত লাফ হমমর একিা 
ঘমর ঢুমক পমড হস যাত্রা প্রাণ রক্ষা করমলন। 

অদৃশ্য মানুষমক হদখা হগমলা না বমি-নকন্তু এিা হদখা হগমলা হয 
একিা িকিমক নরভলভার শূ্নযপমে হেমক হেমক ক্রমমই এনগময় আসম ! 

 
েঠাৎ একিা পাোরাওয়ালা গুপ্তস্থ্ান হেমক হবনরময় নরভলভামরর 

নপ ন নদমক প্রিণ্ড এক লগুডাঘাত করমল। একিা যন্ত্রণাময় নিৎকামরর 
সমে সমে নরভলভারিা ন িুমক তফামত নগময় পডমলা! অদৃশ্য মানুমষর োমত 
আর নরভলবার হনই হদমখ পূণমবাবু ও অনয নতনজন পাোরাওয়ালাও আবার 
বাইমর হবনরময় এমলা। 

যতক্ষণ অদৃশ্য মানুমষর োমত নরভলবারিা ন মলা ততক্ষণ তবু তার 
একিা নঠকানা পাওয়া যানেমলা। নকন্তু এখন হস হয হকাোয় আম  হস 
রেসয নক ুই হবাো হগমলা না। 

নকন্তু হয পাোরাওয়ালা তার োমত লানঠ হমমরন মলা, তামক হস ক্ষমা 
করমল না। উঠামন এক হকামণ একিা িুল ন মলা, েঠাৎ হসখানা শূ্মনয উমঠ 
ঘুরমত ঘুরমত প্রেম পাোরাওয়ালার মাোর উপমর এমস পডমলা। নবকি 
িীৎকার কমর হস পপাত ধরণীতমল েমলা! 

তার পমরই পূণমবাবু সভময় হদখমলন, নরভলভারিা মানির উপর 
হেমক আবার শূ্মনয লানফময় উঠমলা! হিামখর ননমমমষ বানক পাোরাওয়ালা 



আবার অদৃশ্য েমলা এবং পূণমবাবু এবামর নখডনকর দরজা নদময় এমকবামর 
বানডর বাইমরর নদমক হদৌড নদমলন! দুম কমর নরভলভামরর একিা শ্ব্দ 
েমলা-নকন্তু হস গুনলও তািঁমক স্পশ্ম করমত পারমল না। 

 

অদৃশ্য মানুষ দৃশ্যমান েমলা 
 
পূণমবাবু মামঠর উপর নদময়  ুিম ন েমডর মমতা হবমগ। 

নরভলভামরর লক্ষযমক বযেম করবার জমনয নতনন সামপর মহতা এিঁমক-হবিঁমক 
 ুিমত লাগমলন। খাননক দূর নগময় মুখ নফনরময়ই নতনন হদখমত হপমলন, 
হসই নাম াডবান্দা নরভলভারিা তখমনা হবমগ তার অনুসরণ করম । 

হস এক অদু্ভত দৃশ্য!  ুিন্ত মানুষ, ও তার নপ মন শূ্নযপমে উডন্ত 
নরভলভার! বাজামরর একখানা  নবমত হদখা যায়, ভীত পরশুরামমর নপ মন 
নবষু্ণর সুদশ্মন িক্র শূ্নযপমে হতমড আসম । এ-দৃশ্যও অমনকিা হসই 
রকম। 

নরভলভার আমরা দু-বার অনিময় ধমক নদমল, নকন্তু তাও বযেম েমলা! 
অদৃশ্য মানুষ ননশ্চয়ই নরভলভার হ ািঁডায় অভযস্ত ন মলা না, এবামরর মমতা 
পূণমবাবু হকামনা গনতমক প্রামণ হবিঁমি হগমলন! নকন্তু তবু হস পূণমবাবুর নপ ু 
 াডমল না, খানল নরভলভারিা  ুিঁমড হফমল নদময় তািঁমক ধরবার জমনয আমরা 
হজামর অদৃশ্য পা-দুমিা িানলময় নদমল! 

 
আমামদর ডাক্তার মাননকবাবু হসনদন পমের ধামর একিা পুকুরঘামি 

বমস ননমজর মমন মা  ধরন মলন। মাননকবাবুর জীবমন এই একনি মাত্র 
শ্খ আম । আর, তািঁর এ-শ্খ এমন দুদমান্ত হয, নতনন শ্ীত-গ্রীষ্ম মানমতন 



না, হয হকামনা পুকুর-ঘামি নগময় ন প ননময় বমস পডমতন। নকন্তু এমন 
একজন অকৃনত্রম মা  নশ্কারীর উপমর মাম র দল হমামিই সদয় ন মলা 
না— ঘামির উপমর তামক হদখমলই তারা হযন তার ন পমক ‘বয়কি’ 
করমতা। নকন্তু হস জমনয মাননকবাবুর উৎসাে নক ুমাত্র কমম না! হকউ ঠাট্টা 
করমল উলমি বমলন, ‘ওমে, মা  ধরমত হগমলই হয মা  ধরমত েমব, এর 
নক ু মামন আম ? হতামরা হতা হরাজ কমতা রকম মন্ত্র পমড ভগবানমক 
ডামকা, নকন্তু ভগবান হতামামদর হদখা হদন নক?’ এমন অকািয যুনক্তর উপমর 
কারুর আর হকামনা কো বলবার োকমতা না । 

মাননকবাবু একমমন মা  ধরম ন।--অেমাৎ ধরবার হিষ্টা করম ন 
এমন সমময় দ্রুত পদশ্ব্দ শুমন মাননকবাবু মুখ তুমল হদখমলন, ভয়-বযাকুল 
পূণমবাবু পমের উপর নদময় তািঁরমবমগ  ুমি িমলম ন, এবং  ুিমত  ুিমত 
নিৎকার কমর বলম ন, অদৃশ্য মানুষ! অদৃশ্য মানুষ! 

পুকুর-ঘামি বমস মাননকবাবুর আর হবনশ্ নক ু হশ্ানবার দরকার 
েমলা না। তখন জমলর মা  ডাঙায় না তুমল, অদূ্ভত একিা নডগবানজ হখময় 
ডাঙার মানুষ মাননকবাবু েুপ কমর এমকবামর জমলর নভতমর প্রমবশ্ 
করমলন। 

মাম রা হসনদন নক ভাবমল জানন না। েয়মতা তারা ভাবমল, ডাঙায় 
বমস হরাজ নবফল েময় মাননকবাবু রাগ কমর আজ তামদর ধরবার জমনযই 
জমলর নভতমর োপ নদময়ম ন! 

মাম রা নক ভাবমল আর না-ভাবমল হসিা ভাববার অবসর 
মাননকবাবুর হমামিই রইমলা না। কারণ নতনন সািঁতার জানমতন না। জমলর 
নভতমর প্রমবশ্ কমরই হস-কোিা তার মমন পডমলা। ভুিঁনড ভমর জল হখমত 
হখমত একখানা ননমরি জগদ্দল পােমরর মমতা ক্রমমই নতনন ননমির নদমক 



নামমত লাগমলন। তারপমরই েঠাৎ তার মমন েমলা, জমলর নভতমর এমতা 
ননমি নামা বুনদ্ধমামনর কাজ নয়। পাগমলর মমতা দু-বার োত-পা  ুিঁডমতই 
তািঁর হদেিা আবার উপর নদমক উঠমত লাগমলা। 

পুকুমরর ধামর একিা মস্ত বিগা  জমলর নভতমর অমনকগুমলা েুনর 
েুনলময় দািঁনডময় ন মলা।--জমলর েুনর বুনলময় হসও হযন মা  ধরবার হিষ্টা 
করম ! ভামগয মাননকবাবুর হদেিা নঠক হসইখামনই ভস কমর হভমস উঠমলা, 
তাই বমির েুনর ধমর হস-যাত্রা মামন মামন নতনন তািঁর বপতৃক-প্রাণনি রক্ষা 
করমলন। 

মাননকবাবু ননমজর মমন বলমলন, বাপ! হয জলিা আজ হখময়ন , এ-
জীবমন হবাধেয় আর জলমতষ্টা পামব না! অদৃশ্য মানুমষর োত হেমক বািঁিমত 
নগময় হশ্ষিা আজ আত্মেতযা কমরন লুম। আর নক! ...নকন্তু পূণমবাবুর নক 
েমলা? 

মাননকবাবু ভময়-ভময় িানরনদক তানকময় হদখমলন, নকন্তু পূণমবাবুর 
হকান পাোই পাওয়া হগল না। 

নকন্তু ওনদমক ইনতমমধযই পাশ্া উলমি হগম !  
পূণমবাবুর বানড হেমক হবনরময় পাোরাওয়ালারা োনায় নগময় খবর 

নদময়ম  এবং হসখান হেমক দমল-দমল হসপাই পূণমবাবুমক রক্ষা করবার 
জমনয  ুমি এমসম ! 

এখন পালাবার পালা েমে অদৃশ্য মানুমষর!  
নকন্তু পাম  হস আবার ফািঁনক হদয় হসই ভময় পূণমবাবু হসপাইমদর 

হডমক হিনিময় বলমলন, শ্ীগনগর! োত ধরাধনর কমর সবাই হগাল েময় 
দািঁডাও। অদৃশ্য মানুষ এর মমধযই আম । 

সকমল তাডাতানড পূণমবাবুর কোমমতা কাজ করমল।  



পূণমবাবু আবার বলমলন, সবাই ধীমর ধীমর এনগময় এমস িক্রিামক 
হ াি কমর আমনা! তােমল অদৃশ্য মানুষ আর পালামত পারমব না।--তািঁর 
কো হশ্ষ েমত না েমতই নবপুল নবক্রমম অদৃশ্য মানুষ আমগ তামকই 
আক্রমণ করমল! এবামর পূণমবাবুও তামক  াডমলন না, তার অদৃশ্য 
হদেিামক নতনন দুইোমত প্রাণপমণ জনডময় ধরমলন। তারপর দুজমন 
জডাজনড কমর পমের উপমর নগময় পডমলন। 

হসপাইরা সবাই  ুমি এমলা-োত নদময় অনুভব কমর সকমল নমমল 
অদৃশ্য মানুমষর মাো, গলা, বুক, বাহু, হকামর, জানু ও পা সমজামর হিমপ 
ধরমল! 

অদৃশ্য মানুষ একবার যন্ত্রণা নবকৃত বদ্ধস্বমর নিৎকার কমর উঠমলা, 
‘উঃ! হগলুম!’ —তারপমর তার সমস্ত হদে এমকবামর নস্থ্র েময় হগমলা! 

পূণমবাবু বমল উঠমলন, ‘ওমক হ মড সমর দািঁডাও! ও আেত েময়ম —
আর পালামত পারমব না। 

হসপাইরা হকউ হকউ বলমল, বদমাইশ্িা দুষু্টনম কমর িুপ কমর 
আম , হ মড নদমলই পালামব! 

পূণমবাবুর হঠািঁি হকমি রক্ত েরন ল, তািঁর শ্রীমরও নানা জায়গায় 
কািাকুনির দাগ। হসই অবস্থ্ামত নতনন উমঠ অদৃশ্য মানুমষর পামশ্ োিঁিু 
হগমড বমস পমড আন্দামজ তার বুমকর উপমর োত নদময় বলমলন, না, নবধু 
আর পালামত পারমব না! এর হৃৎনপণ্ড নস্থ্র েময় হগম ! এ আর হবিঁমি হনই। 

তখন শ্ৰীপুর শ্েমরর সমস্ত হলাক হসইখামন এমস জমডা েময়ন মলা। 
সকমলরই মুমখ নবিয় ও আতঙ্ক! সকমলই নানারকম কো বমল িযািঁিামমনি 
করম ! 



েঠাৎ হস ভীতস্বমর হিিঁনিময় উঠমলা, আনম ওমক হদখমত হপময়ন , 
আনম ওমক হদখমত হপময়ন । 

বুডীর কো শুমন পূণমবাবুও সিনকত দৃনষ্টমত হদখমলন, পমের ধুমলার 
উপমর কিঁমির মহতা স্বে একখানা মানুমষর োত ক্রমমই হবনশ্ স্পষ্ট েময় 
উঠম । হদখমত হদখমত তার স্বেতা দূর েময় হগমলা, তখন তামক হদখামত 
লাগমলা নঠক হযন ঘষা কিঁমির একখানা োমতর মমতা! 

একিা হসপাই বমল উঠমলা, আমর, আমর, ওর পা-দুমিাও হয হদখা 
যামে! 

 ায়ার মমতা ফুমি উঠমলা। তারপর ধীমর ধীমর হসই  ায়ািা ক্রমমই 
ঘন ও ননমরি েময় উঠমলা! তারপর অদৃশ্য মানুষ যখন স্পষ্টরূমপ দৃশ্যমান 
েমলা, তখন হস রক্তমাংমসর সমূ্পণম গঠন নফমর হপময়ম ! 

হয ওষনধর প্রনক্রয়ায় তািঁর জীবন্ত হদে অদৃশ্য েময় নগময়ন মলা, মরণ 
হসই ওষনধর গুণ নষ্ট কমর তার রক্তমাংমস গডা হদেমক পৃনেবীর ধুলায় 
আবার নফনরময় নদময় হগমলা! 

পমের উপমর শুময় আম  একনি নতনরশ্ ব র বয়মসর যুবা পুরুষ- 
তার সমস্ত হদমে আঘামতর দাগ এবং তার মুমখ হিামখ ননরাশ্া ও হক্রামধর 
নিহ্ন! 

পূণমবাবু দুই োমত মুখ ঢাকা নদময় বমল উঠমলন, ওর মুমখ কাপড 
ঢাকা দাও—হদাোই হতামামদর! ওর মুমখ কাপড ঢাকা দাও। 

পৃনেবীমত প্রেম হয-মানুষ অপূবম বুনদ্ধ ও জ্ঞামনর প্রসামদ রক্তমাংমস 
গডা ননমরি হদেমক অদৃশ্য করবার অদু্ভত উপায় আনবষ্কার কমরন মলা, 
দুভমাগযক্রমম এমনন হশ্ািনীয়ভামব হস তার ভয়াবে ভীষণ জীবন সমাপ্ত 
করমল। 



উপসংোর 
 
বাবু বংশ্ীবদন বসুমক হতামরা ননশ্চয়ই হকউ হভামল নন। হতামামদর 

কারুর যনদ তািঁর সমে হদখা করবার সাধ েয়, তােমল িুনপিুনপ পা নিমপ 
নিমপ আমার সমে এমসা। হগালমাল করমল তার হদখা পামব না, কারণ 
হতামরা হয তামক আমগ োকমত হিমনা এ-কো হির হপমলই নতনন 
তাডাতানড পানলময় হযমত পামরন। 

শ্ৰীপুমরর পান্থননবাস হোমিমল আমার সমে এমসা। ঐ হদখ, 
হোমিমলর েলঘমরর মােখামন, একখানা ইনজ-হিয়ামরর উপমর পরম 
আময়মস বমস বংশ্ীবাবু হকমন নমনষ্ট নমনষ্ট োনস োসম ন! বংশ্ীবাবু এখন 
দাতবয-জুমতা ও ময়লা জামা-কাপডমক অতযন্ত ঘৃণা কমরন। তািঁর মাোয় 
এখন িমৎকার হিনর-কািা, গাময় ইনন্ত্র করা নসমের পাঞ্জানব, পরমন হকিঁিান। 
শ্ানন্তপুরী ধুনত ও পাময় বাননমশ্ করা িকিমক জুমতা! আর, হতামরা শুনমল 
হবাধেয় অবাক েময় যামব হয, এমতা বমডা পান্থননবাস হোমিলনির একমাত্র 
মানলক েমেন, এখন হকবল নতননই! ‘পান্থননবাস’-এর এখন এমন নপমসার 
হয, শ্ৰীপুমরর হকান হলাক ‘স্বাস্থ্যননবাস’-এর নাম আর মুমখও আমন না। 

এজমনয বংশ্ীবাবু বমডাই খুনশ্৷ যখন-তখন একগাল হেমস মাো 
হনমড বমলন, ‘হুিঁ হুিঁ বাবা, ঘুঘু হদমখম া ফািঁদ হতা হদমখানন! আমার ময়লা 
জাম-কাপড আর হ ডা জুমতা হদমখ নমিার দাস ভানর তানেলয 
কমরন মলন। এখন হবাধ েয় নতনন বংশ্ীবদমনর মনেমা োমডোমড হির 
হপময়ম ন! 

তািঁর হোমিমল বমস হকউ অদৃশ্য মানুমষর ননন্দা করমল নতনন মুখ-
ভার কমর বমলন, ওমগা হতামরা সবাই োমমা! আনম গুরুননন্দা শুনমবা না! 



হতামরা যামক অদৃশ্য মানুষ বলম া, নতনন ন মলন আমার গুরুমদব! তার 
আশ্ীবমামদই আজ আমার এমতা বাডবাডন্ত!’ 

বংশ্ীবাবুর গুরুভনক্ত হদমখ আশ্চযম েবার নক ুই নাই। অদৃশ্য 
মানুমষর হুকুমম শ্ৰীপুর বযাঙ্ক হেমক হনাি-প্রজাপনতগুমলা ফরফর কমর উমড 
নগময় বংশ্ীবাবুর পমকমি হয বাসা হবিঁমধন মলা, এ-কো হকউ না জানুক, 
হতামরা সকমল ননশ্চয় জামনা। অতএব এমসা, আমরাও সবাই নমমল 
বংশ্ীবাবুর গুরুজীর জয় নদময় পালা সাে কনর। 


