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পনেচয় 
 
হেেন্ত হচৌধুেীরক আনে হেরেরবো হেরক অসাধােণ োিুষ বরে েরি 

করে আসনে। পাঠিাো হেরক ইসু্কে, ইসু্কে হেরক করেরে। আেো দুেরি 
বোবেই একসরে নিরেনে হেোপডা। নবশ্বনবদযােরয়ে সরবমাচ্চ ধাপ পর্মন্ত ওঠবাে 
পরেও েীবরিে র্াত্রাপরে আোরদে েরধয োডাোনড েয়নি—সাধােণত র্া েরয় 
োরক। তাে কােণ, আেো দুেরিই নেেুে স্বাধীি। আেও িািাি নদরকই 
আোরদে দুেরিে েরধয আশ্চর্ম নেে হদো র্ায়। আেো দুেরিই ধিীে সন্তাি 
এবং দুেরিই শিিরব বাপ-োরক োনেরয়নে। হদেচচমাে নদরক আোরদে দুেরিেই 
একান্ত হ াোঁক—কুনি, রু্রু্ৎসু, বনসং (সরে সরে োনঠ তরোয়াে হেো) নকেুই 
নিেরত বানক োনে নি- র্নদও প্রনতরর্ানিতায় বোবেই হেেন্ত েরয়রে প্রেে এবং 
আনে েরয়নে নিতীয়। আেো দুেরিই হদরি হদরি হবডারত ভারোবানস এবং 
হর্ৌবরিই ইউরোপ-আরেনেকা পর্মন্ত ঘুরে এরসনে। আেো দুেরিই নববাে কনেনি 
এবং ঘটকো বানডে হচৌকাঠ োডারেই ঘুোঁনষ পানকরয় হতরড র্াই। 

নকন্তু আোরদে দুেরিে নদি ও সেয় কাটাবাে উপায় একেকে িয়। 
কােণ, হেেন্ত করে িরেে হিারয়ন্দানিনে, আে আনে কনে িরেে সানেতয-সাধিা। 

আোে সানেতয-সাধিাে কো নিরয় এোরি নকেু বেবাে দেকাে হিই। 
আনে আে কেে ধেরত বাধয েরয়নে। অিয কােরণ। 

হিারয়ন্দানিনেরত আেকাে হেেন্ত এেি সুিাে নকরিরে হর্, আোে েুে 
হেরক িািা হোরক তাে কানেিী হিািবাে েরিয অতযন্ত আগ্রে প্রকাি করে 
োরকি। এেরিয হেেরন্তেও কারে অরিরক ধণমা নদরত োরডি িা। নকন্তু একনদক 
নদরয় হস েরে হবোয় োেুক-নিরেে বাোদুনেে কো নিরেে েুরে োনেে কেরত 
োনে েয় িা নকেুরতই। তেি সবাই আোরক নিরয় টািাটানি করেি এবং 
আোরকও নিরুপায় েরয় তাোঁরদে অিুরোধ েক্ষা কেরত েয়। নকন্তু বারে বারে 
িািা েরিে কারে েুরে েুরে হেেরন্তে কত িল্প আে বেব? তাই এবাে নিে 



করেনে, হোরকে আগ্রে নিবােরণে েিয হেেরন্তে কীনতমকানেিী োপাে েেরে 
প্রকাি কেব এরক এরক। 

আনে শুরু কেব এরকবারে হিাডা হেরকই, অেমাৎ হেেন্ত সবমপ্রেরে হর্ 
োেোে নকিাো করে হদি-নবরদরি র্িস্বী েরয় ওরঠ, আরি তাে কোই নেনপবদ্ধ 
করে োেরত চাই। নকন্তু তােও আরি হেেরিে আেও নকেু পনেচয় হদওয়া 
দেকাে েরি কনে। 

েযানেরকে আেিাে দিমকরদে হচারেে সােরি িনেরয় ওরঠ েঠাৎ। নকন্তু 
হেেন্ত অকস্মাৎ পুরোদস্তুে হিারয়ন্দা েরয় পরডনি, এেরিয তারক সাধিা কেরত 
েরয়রে দস্তুে েরতা। 

হেরেরবো হেরকই কাল্পনিক হিারয়ন্দা কানেিী পডবাে েিয তাে 
অনতিয় হ াোঁক নেে। এবং আে পর্মন্ত হস পাঠ করেনি, পৃনেবীরত এেি নবেযাত 
হিারয়ন্দাে িল্প বার ধেয় হিই। নকন্তু এই সব কাল্পনিক এবং প্রায়ই অনত উদ্ভট 
কানেিী পরড হকারিানদিই হস নবরিষজ্ঞ েবাে হচষ্টা করেনি! 

হস ইউরোপ-আরেনেকায় নিরয়নেে প্রধািত এক উরেিয নিরয়। পাশ্চাতয 
হদরিে সনতযকাে হিারয়ন্দাো হকাি হকাি পদ্ধনত অিুসারে কাে করে, হস 
নিরয়নেে োরতকেরে তাই হিেবাে েরিযই। এরদরিে পুনেস নবভারিে 
করয়কেি উচ্চতে কেমচানেে কারে হেরক হস োিকয় সুপানেি পত্র হোিাড 
করেনেে, তােই সাোরর্য হিারয়ন্দা নবভারিে নভতে হেরক পাশ্চাতয-পুনেসরদে 
কাে হদেবাে সুরর্াি তাে েরয়নেে। 

ইউরোরপে হদরি হদরি হিারয়ন্দা-পুনেসরদে কার্মপদ্ধনত আরে 
িািােকে। তােই েরধয সবরচরয় নবেযাত েরে ইংরেে, েোনস, োেমাি ও 
অনিয়াি পুনেরসে পদ্ধনত। হেেন্ত এই চাে-েকে পদ্ধনত নিরয়ই নবরিষভারব 
আরোচিা কেবাে অবসে হপরয়রে। 

হসকােকাে পুনেসো কাে কেত অরিকটা অরন্ধে েরতা। নবজ্ঞাি নেে 
তেি নিশু এবং নবজ্ঞাি হর্টুকু োিত, পুনেস হসটুকু সাোর্যও গ্রেণ কো দেকাে 



েরি কেত িা। বানটমেরিে োপ হিবাে বা আঙুরেে োপ হিবাে পদ্ধনত তেি 
আনবষৃ্কত েয়নি। কযারেো, োইররাসরকাপ ও েসায়িিারেে কাে হেরকও 
পুনেরসে নকেু েভয নেে িা। েরেে েরতা হকািও দাি হদেরেই পুনেস তারক 
গ্রেণ কেত েে বরেই; তা েে নক িা এবং েে েরেও তা োিুরষে বা পশুে 
েে নক িা, নকংবা তা নবরিষ হকািও োিুরষে েে নক িা, এসব োিবাে 
হকািও উপায় নেে িা। নকন্তু একারেে উন্নত নবজ্ঞাি এরস পুনেরসে অন্ধতা 
অরিকটা দূে করে নদরয়রে। 

এই নবজ্ঞারিে নদক নদরয় হেেন্ত নেে র্রেষ্ট অগ্রসে। হস নবজ্ঞারি সরবমাচ্চ 
সম্মারিে সরে এে. এস.নস পাি করেনেে এবং এেিও নিয়নেতভারবই 
নবজ্ঞািচচমা করে। হিারয়ন্দানিনেরত নবজ্ঞািরক হস এেি হকৌিরে কারে োিারত 
পারে হর্, হদেরে অবাক েরয় হর্রত েয়। আে আনে হর্ কানেিীনট বেরত বরসনে, 
পাঠকো তাে েরধযও হেেরন্তে শবজ্ঞানিক তীক্ষ্ণবুনদ্ধে োনিকটা পনেচয় োভ 
কেরবি। 

বাংোরদরিে অপোধীরদে সম্বরন্ধ িািা তেয সংগ্ররেে েরিয হস 
এোিকাে পুনেরসে বহু হোেোরচােোে সরে ঘনিষ্ঠ বনু্ধরেে সম্পকম িাপি 
করেরে। র্নদও হকািও হদরিেই পুনেস বাইরেে িরেে হিারয়ন্দারদে নবরিষ 
েুনিে হচারে হদরে িা, বেং তারদে েরি করে অরকরো উরডা আপরদে েরতা। 
নকন্তু কেকাতায় পুনেরসে হকািও হকািও কেমচােীে বযবোে হদেরে হবি হবা া 
র্ায়, হেেরন্তে েতােরতে উপরে তারদে শ্রদ্ধাে অভাব হিই। 

এে করয়কনট কােণও আরে। প্রেেত, হেেন্ত িা হভরবনচরন্ত রু্নেেীি 
হকািও কোই বরে িা। নিতীয়ত, তাে বেবয হস অনত নবিীতভারব প্রকাি করে। 
পুনেরসে হোরকে সরে তাে কোবাতমা শুিরে েরি েয়, গুরুে সােরি োত্র হর্ি 
নিরেে েতােত নিরবদি কেরে। কারেই, তাে কারে সাোর্য চাইরত এরেও 
পুনেরসে অেনেকা বা োেবডাই ভাব আেত েয় িা। 



হেেন্ত োনে পুনেরসে সরেই হেোরেিা করে িা। এরদরিে হচাে, 
িাোঁটকাটা, গুণ্ডা, েুনি ও দানি পুোতি পাপীরদে সরে ঘনিষ্ঠতা কেবাে েরিয তাে 
আগ্রে এত হবনি হর্, োর  োর  আোে ভয় েয়, হকািনদি হস েয়রতা 
সাংঘানতক নবপরদ পডরব। েুসেোরিে েদ্মরবি পরে প্রায়ই হস হেোর বাোরেে 
ও িেরেে অিযািয কুেযাত পাডাে বনি এবং কনেোিায় ঢুরক অরিক োত পর্মন্ত 
কানটরয় হদয়। োর  োর  আোরকও সরে নিরয় র্ায়। েরে এেি অরিক 
কদোইরিে সরে তাে বনু্ধে েরয়রে, র্ারদে োিাে আিারচ-কািারচ হদেরে 
ভদ্ররোকরদে বুক ভরয় িা হকোঁরপ পারে িা! 

আনে র্নদ বনে, হেেন্ত, ওরদে সরে নেিরত হতাোে ঘৃণা েয় িা? 
হেেন্ত হেরস বরে, িা ভাই েনবি, হোরটই িয়। ডাোেো ঘৃণা ভো েি 

নিরয় র্ক্ষ্মা, কুষ্ঠ প্রভৃনত কুৎনসত বযানধরত আরান্ত হোিীরদে কারে র্াি িা। 
আনেও েনে আে এক হশ্রণীে ডাোরেে েরতা আে অপোধীরদে েরি কনে 
হোিীে েরতা। সাধােণ হোিীরদে হদে েয় বযানধগ্রি, আে এ বযানধ আরেণ 
করে অপোধীে হদেরক িয়, েিরক। চুনে, েুয়াচুনে, েুি, ডাকানত োিনসক বযানধ 
োডা আে নকেুই িয়। ওসব বযানধ সম্বরন্ধ অনভজ্ঞতা সঞ্চয় কেরত েরে 
অপোধীরদে সরে ভাব িা কেরে চরে িা। 

 
 

সাোোরিে পাঞ্জা 
 
হেেরন্তে বানডে একতোয় পািাপানি দুইোনি েেঘে নেে। তাে 

একোনি েরে পেীক্ষািাে। হসোরি আরে একনট সুদীঘম হটনবরেে উপরে 
িািােকে শবজ্ঞানিক র্ন্ত্রপানত এবং হদওয়ারেে তারক তারক সাোরিা েরেক 
েকে তেে ও চূণম োসায়নিক পদারেম ভো কারচে োে, নিনি ও হবাতে। 



আে একোনি ঘে েরে একসরে তাে শবঠকোিা ও োইরেনে। তাে 
চানেনদরকে হদওয়াে হঢরক দাোঁনডরয় আরে বরডা হোরটা, হোিারোটা হকতাব ভো 
আেোনে এবং ো োরি ধবধরব চাদে নবোরিা িেে নবোিা ভো হচৌনক, হচয়াে, 
হসাো, হকৌচ হোরটা হোরটা হটনবে প্রভৃনত। 

হসনদি শবঠকোিায় ঢুরক হদনে হকৌরচ বরস হেেন্ত হকারে-পাতা একোিা 
বইরয়ে নদরক একদৃনষ্টরত তানকরয় আরে। 

হচয়ারে বরস পরড বেেুে, নক হে ভায়া, অত েি নদরয় নক বই পডা 
েরে? 

হেেন্ত েুে তুরে বেরে, বই পডনে িা ভাই, েনব হদেনে! এোিা েরে 
‘কযােকাটা পুনেস োিমাে। 

—পুনেস োিমারেে েনব? তােরে নিশ্চয়ই হতাোে হকািও সযাঙারতে-
অেমাৎ হচাে নক েুনিে হচোো? 

—িা েনবি, হতাোে েনসকতা োরঠই োো হিে। এ েনব হদরে আনে 
এক পৃনেবী নবেযাত অেে নিল্পীে কো ভাবনে। 

—নক সবমিাি! পুনেরসে িনিে দৃনষ্ট আেকাে নক নিল্পীরদেও ওপরে 
নিরয় পরডরে? 

—েনবি, পুনেরসে ওপরে অকােরণ তুনে এতটা নিদময় েরয়া িা। আে 
পুনেরসে দৃনষ্ট নিল্পীরদে ওপরে পডরবই বা িা হকি, শুনি? নিল্পী োরিই নক সাধু? 
ফ্রারেে নবেযাত কনব নভরেি নক হচাে। আে েুনি নেরেি িা? ইতানেে 
নসনেসরোরন্দা োোরতসাে িাে শুরিে? 

—িা। হক নতনি? 
—কনব, পনণ্ডত, েনেতকোে উপাসক। েধযরু্রি তাে েন্ম। নকন্তু তাে 

েরতা দুিমীনতপোয়ণ নরনেিাে তুনে কেকাতাে হকািও কনেোিা বা বনি 
েুোঁেরেও পারব িা। ওসব কো র্াক। আনে এেি নক হদেনে োরিা? তােেেরেে 
স্রষ্টা সাোোি বাদিাে পাঞ্জা। 



—‘হদনে।’ বইোনি োরত নিরয় হদেেুে, একোনি েনবরত োপা সম্রাট 
সাোোরিে ডািোরতে োপ। 

হেেন্ত বেরে, হসকারে হোিে সাম্রারেযে সেি েূেযবাি কািেপরত্রে 
ওপরে সম্রারটে পাঞ্জাে োপ োকত। কােণ, হোিেো োিত, নসেরোেে বা 
োরতে সই োে েরত পারে, নকন্তু পাোঁচআঙুেসুদ্ধ কেতে বা পাঞ্জাে োপ োে 
েওয়া অসম্ভব। পৃনেবীে হকািও দুেি োিুরষে পাঞ্জাে োপ একেকে েরত পারে 
িা। বাংো পুনেরসে সযাে উইনেয়ে োরসমেসারেব পৃনেবীরত সবমপ্রেরে 
আসানেরদে আঙুরেে োপ হিবাে পদ্ধনত গ্রেণ করেি এই হসনদি-১৮৭৭ 
নিষ্টারে। আে এই পদ্ধনতে আদে পৃনেবীে হদরি হদরি। নকন্তু ভােরত এই 
পদ্ধনতে েন্ম বহুকাে আরি। হকবে হোিেরদে পাঞ্জাে োপ িয়, নেনু্দোও 
প্রাচীিকাে হেরক দনেরেে ওপরে িাে-সইরয়ে বদরে আঙুরেে নটপ-সই করে 
আসরে। সুতোং আধুনিক পুনেরিে আনবষ্কারেে হভতে হকািই বাোদুনে হিই।… 

—নকন্তু েনবি, সাোোি বাদিাে পাঞ্জাে োপ হদরে হতাোে নকেু েরি 
েরে িা? 

—েরে বইনক! েরি েরে এ োরতে োপ হদেরে সাোোিরক স্মেণ 
েয় িা! 

—নঠক বরেে। নদল্লী-আগ্রাে িািা প্রসারদ, েসনেরদ সৃ্মনতরসৌরধে োয়ায় 
নিরয় দাোঁডারে হর্ নিল্পী সাোোরিে হসৌন্দর্মপ্রীনত হদেরে অনভভূত েরয় হর্রত 
েয়, এই নক তাে নিরেে োরতে োপ? আধুনিক নবরিষজ্ঞো বরেি, োিুরষে 
আঙুরেে িডি হদেরে তাে প্রকৃনত আে হপিা হবা া র্ায়। নকন্তু সাোোরিে 
আঙুরেে িডি হদরো! নিল্পীে আঙুরেে িডি এেকে েওয়া উনচত িয়—হর্ 
হকািও সাধােণ হোরকে োরতে োপা এেকে েরত পারে। বরস বরস এই কোই 
ভাবনেেুে। 



পুনেি োিমােোিা হেরে নদরয় দাোঁনডরয় উরঠ আনে বেেুে, ভাই, উত্তে 
নদরকে োিো দুরটা বন্ধ করে নদ। এই দুেময় িীরতে ওপরে কাে আবাে বৃনষ্ট 
েরয় ঠান্ডা আেও হবরড উরঠরে। চট করে এক হপয়াো চারয়ে হুকুে দাও। 

হকৌরচে উপরে পা দুরটা েম্বা করে েনডরয় নদরয় হেেন্ত বেরে, তা হর্ি 
নদনে! নকন্তু দুেময় িীতরক র্নদ এত ভয়, তরব আে তুনে িোপাে েরয় বািারি 
হবডারত নিরয়নেরে হকি? 

চেৎকৃত েরয় বেেুে, একো তুনে হকেি করে োিরে? হকউ বরেরে 
বুন ? 

—তুনে হতা নসরধ ওপাে হেরক এপারে হিরেই ধুরোপারয় আোে বানডরত 
আসে! এে েরধয েবে আে হক হদরব? হকেি র্া বেনে, সনতয নক িা? 

—েযাোঁ ভাই, সনতয। নকন্তু আনে হকািও বািারি হবডারত র্াইনি! তুনে হতা 
োরিা, হবেুরড আোে ভনিপনত োরকি। তাোঁে অসুে শুরি হদেরত নিরয়নেেুে। 
তরব তাোঁে বানডে সােরি একটা হবি বরডা বািাি আরে বরট! নকন্তু এসব কো 
হতাোে হতা োনিবাে িয়, তুনে হতা কেিও হসোরি র্াওনি। 

—িা, তা র্াইনি। নকন্তু তুনে হতা একো োরিা বনু্ধ, সবমদা আোে হচাে 
হোো োনে বরে হকাোও িা নিরয়ও আনে অরিক কোই বেরত পানে। 

আশ্চর্ম েরয় ভাবরত োিেুে, হকাি সূত্র ধরে হেেন্ত আোে সম্বরন্ধ এত 
কো োিরত পােরো? নিরেে োোে হবাতাে ঘরে হর্ ‘কারিমিি’ েুেনট গুোঁরে 
হেরেনেেুে, েঠাৎ হসইনদরক আোে িেে পডে এবং সরে সরে বু েুে, 
হেেরন্তে আনবষ্কারেে েূে আরে এই েুেনটরতই। 

হেেন্ত অধম েুনদ্রত হচারে আোে ভাবভনে নিেীক্ষণ কেনেে! োসরত 
োসরত হর্ি অন্তর্মােীে েরতাই বেরে, িা, বনু্ধ িা। তুনে র্া ভাবে, তা িয়! 
োোে হবাতাে-ঘরেে ওই েুেনট তুনে কেকাতাে, হকািও বনু্ধে বানড বা েুরেে 
হদাকাি হেরকও সংগ্রে কেরত পােরত। ওই হদরেই আনে এত কো আন্দাে 
কনেনি। হতাোে েুরতাে নদরক তাকারেই হদেরব, ওে নিরচে নদকটায় হেরি 



েরয়রে নভরে এোঁরটেোনট। ওেকে োনট কেকাতাে কদমোে পরেও পাওয়া র্ায় 
িা! হদেরেই হবা া র্ায়, ও েরে িোোনট! েুরতা পরে তুনে নিশ্চয়ই স্নাি 
কেবাে েরিয িোিরভম িারো নি। সুতোং আন্দারে বু েুে, তুনে হিৌরকারর্ারি 
িো পাে েরয়ে আে ভাটাে সেয় বরে হিৌকা হেরড িােরত বাধয েরয়ে। ঘাট 
হেরক োনিক দূরে, িোোনটে ওপরেই। হতাোে হবাতাে-ঘরেে েুেনট েুব তাো 
েরয়রে, সুতোং বু রত পােেুে, ওনট তুনে কেকাতা হেরক সরে করে ওপারে 
নিরয় র্াওনি, তােরে এতক্ষরণ েুেনট অল্পনবিে হিনতরয় পডত। অতএব েুেনটও 
তুরেে অল্পক্ষণ আরি, িোে ওপারে নিরয়ই-েুব সম্ভব কেকাতায় হেেবাে 
সেয়। আে নবোনত েেশুনে েুে ‘কারিমিি’ হতা ওপারেে পরে-ঘারট, বরিেেরে 
হোরট িা, সুতোং ধরে নিেুে, ওনট চয়ি করেে। তুনে হকািও বািাি হেরকই। 
হতাোে েুরতাে িোোনট এেিও শুরকাবাে সেয় পায়নি। ওই নভরে োনট হদরেই 
বুর নে, তুনে হিৌকা হেরক হিরেই নসরধ আোে বানডরত এরস উরঠো! হদেে 
বনু্ধ, একটু হচষ্টা কেরেই োিুষ হদরে কত কো আনবষ্কাে কো র্ায়? 

আনে বেেুে, তুনে আশ্চর্ম হোক, হেেন্ত! আোে সরে অিিমে িল্প কেরত 
কেরত এত েুোঁনটিানট েক্ষ আে সরে সরে নচন্তা করেে। 

হেেন্ত বেরে, সবই অভযারসে ওপে নিভমে করে। আে োিুরষে েি 
আে েুে এক িয়। হস েুরে র্েি এক কো বরে, তাে েি তেি অিয কো 
ভাবরত পারে। 

আনে বেেুে, নকন্তু চা কই—আোে চা?... এই েধু! েেনদ এক কাপ চা 
নিরয় আয়! 

েধু েরে হেেরন্তে চাকরেে িাে।  
হেেন্ত বেরে, দাোরি পারয়ে িে শুিনে। র্েি েবে িা নদরয়ই আসরে, 

নিশ্চয় হচিা হোক। 
শবঠকোিাে নভতরে ঢুকরেি সতীিবাবু এবং তাোঁে নপেরি নপেরি আে 

একনট ভদ্ররোক-পেরি তাোঁে হকাট-হপন্টােুি। 



—এই হর্ সতীিবাবু! আসুি, আসুি’ বরেই হেেন্ত নেজ্ঞাসুরচারে 
নপেরিে ভদ্ররোকনটে নদরক তাকারে। 

সতীিবাবু বেরেি, ওোঁরক হচরিি িা বুন ? উনি েরেি এ অঞ্চরেে 
নবেযাত ডাোে নেিঃ এ. দত্ত! 

—নেিঃ এ, দত্ত? অেমাৎ শ্ৰীরু্ে অেেিাে দত্ত? িেস্কাে, িেস্কাে! 
সতীিবাবু, উনি হতা শুধু ডাোে িি, উনি হর্ েসায়িিাে নিরয়ও িরবষণা 
করেি, ইংরেনে কািরে প্রবন্ধরেরেি! নেিঃ দত্ত, এই কােরকই একোনি পনত্রকায় 
োিুরষে হদরেে ওপরে Butyl chloride-এে প্রনতনরয়া সম্বরন্ধ আপিাে একনট 
সুনেনেত প্রবন্ধ পরডনেেুে। 

সতীিবাবু বেরেি, আপনি এত েবে োরেি। 
নেিঃ দত্ত েনিতভারব বেরেি, হেেন্তবাবুে েরতা পনণ্ডত হোরকে েুরে 

আোে সুেযানত শুরি আনে িবম অিুভব কেনে। 
হেেন্ত অট্টোসয করে বরে, আনে আবাে পনণ্ডত িানক? হোরটই িয়-

হোরটই িয়! জ্ঞাি-সেুরদ্রে তীরে আনে োনে িুনড কুরডবাে হচষ্টা কনে! তা, আোে 
হপাডাকপারে িুনডও সেরে হোরট িা! ওনক, আপিাো এেিও দাোঁনডরয় েইরেি 
হর্? বসুি, বসুি-ওরে েধু, আেও কাপ-দুরয়ক চা আি হে! 

সতীিবাবু ও নেিঃ দত্ত আসি গ্রেণ কেরেি।  
এোরি সতীিবাবুে একটুোনি পনেচয় দেকাে। সতীিবাবু েহেি 

কেকাতা পুনেরসে একেি িােকো ইিরেক্টে এবং হেেরন্তে সরে তাে আোপ 
পনেণত েরয়রে েীনতেরতা বনু্ধরে। নতনি প্রায়ই এোরি আরসি এবং অপোধতত্ত্ব 
নিরয় অরিকক্ষণ ধরে আরোচিা করে র্াি। অরিক সাধােণ পুনেরসে হোরকে 
েরতা নিরেরক নতনি একেি সবোন্তা ও েি বরডা েিুষযেত্ি বরে নবরবচিা 
করেি িা। হকািও েনটে োেো োরত হপরে, হেেরন্তে সরে পোেিম কেরত 
কুনিত েি িা একটুও। 

চারয়ে বােরকাস োরত করে েধু ঘরেে নভতরে প্ররবি কেে। 



সতীিবাবু বেরেি. হেরেন্দ্রবাবু, নেপটরিে ‘গ্রীি-হণরবে’ চারয়ে হোরভ 
আে আনে এোরি আনসনি। আনে েোসেসযায় পরডনে, তাই এরসনে আপিাে 
কারে সুপোেিম নিরত। 

হেেন্ত োনসেুরে বেরে সুপোেিম হদওয়া আে দাবা-হবারডে ওপে-চাে 
হদওয়া, দুই-ই েুব সেে। সুতোং সৃপোেিম হচরয় আপিারক েতাি েরত েরব 
িা! 

সতীিবাবু চারয়ে একটা হপয়াো তুরে নিরয় বেরেি, িা হেেন্তবাবু, 
বযাপােটারক আপনি োেকাভারব হিরবি িা। আোে োিাে এোকায় িেরেে 
একেি নবেযাত বযনে েুি েরয়রেি আে চুনে নিরয়রে আনি োোে টাকা। 

হেেন্ত হসাো েরয় বরস বেরে, হক েুি েরয়রে আে কাে টাকা চুনে 
নিরয়রে? 

—েত বযনেে িাে েনতোে েুরোপাধযায়। টাকা চুনে হিরে তাোঁেই। 
—োোঁ, ও িাে আনে শুরিনে বরট। নতনি হতা র্দুরিাপাে বসু নিরট 

োকরতি? 
—েযাোঁ। েুনি ধো পরডনি। 
—হকািও সূত্র পাওয়া র্ায়নি? 
—সূত্রও হপরয়নে নকেু নকেু, নকন্তু এত এরোরেরো হর্, কারে োিারত 

পােনে িা। সরন্দে কেবাে েরতা হোকও হপরয়নে, তবু সেসযাে সোধাি েরে 
িা। 

হেেন্ত আবাে হকৌরচে উপে পা তুরে কুিরিে উপরে হেরে পডে। 
তােপে দুই হচাে েুরদ হেরে বেরে, তােরে আরি সব কো শুনি। নেিঃ দত্ত, 
হচার ে েুরদনে বরে ভাবরবি িা, আনে ঘুরোবাে নেনকরে আনে। সতীিবাবু 
আোে অভযাস োরিি, হচাে েুদরে আোে হিািবাে আে নচন্তাে কেবাে িনে 
নিগুণ েরয় ওরঠ। 
  



েতযাকানেিী 
 
সতীিবাবু বেরত োিরেিিঃ 
েনতোে েুরোপাধযায় েুব ধিী হোক। বযারে তাোঁে প্রচুে টাকা েো আরে, 

তাোডা, কেকাতায় তাে বরডা বরডা বানডও আরে অরিকগুরো। 
তাোঁে বয়স ষারটে কাোকানে। নতনি নিিঃসন্তাি। বেে-দুই আরি তাোঁে 

েীেও েৃতুয েরয়রে। োনতবাবুে এক ভারি আরেি, তাে িাে নবরিাদোে 
চরট্টাপাধযায়। নতনি োতুরেে সম্পনত্তে উত্তোনধকােী েরবি। 

েীে েৃতুযে পে হেরক েনতবাবুে স্বািয হভরঙ র্ায়, ইদানিং নতনি ‘রনিক’ 
অেীণম হোরি ভুিনেরেি। তাোঁে পনেবানেক নচনকৎসক েরেি ডাোে এ. দত্ত—
নর্নি আোে সরে এরসরেি। নেিঃ দত্ত হকবে েনতবাবুে নচনকৎসক িি, তাোঁে 
নবরিষ বনু্ধও। েনতবাবু হোরকে সরে হেোরেিা কেরত হোরটই ভারোবাসরতি 
িা, এত ধিী েরয়ও তাোঁে বনু্ধে সংেযা নতিচাে েরিে হবনি িয়। ওরদে েরধয 
প্রধাি েরেি নেিঃ দত্ত। হকািও হকািও দেকানে নবষয় নিরয় পোেরিমে দেকাে 
েরে েনতবাবু আরি নেিঃ দত্তরক আেবাি কেরতি। 

প্রাচীি বয়রস েীে হিারকই হোক বা দীঘমিায়ী হোরিে েিযই হোক, 
নকেুকাে হেরক েনতবাবুরক িািােকে বানতরক ধরেনেে। 

কেকাতাে বানডগুরো নতনি এরক এরক নবনর করে হেরেনেরেি। হসই 
বানড নবনরে টাকা নদরয় নকরি োেনেরেি হকাম্পানিে কািে। 

িতকেয শবকারেও একোিা বানড নবনর করে নতনি আনি োোে টাকা 
এরি নিরেে হিাবাে ঘরেে নসনু্দরকে নভতরে পুরে হেরেনেরেি। োোে টাকাে 
আনিোিা হিাট। 

েীে েৃতুযে পে হেরকই েনতবাবুে আে এক হেয়াে েরয়নেে। নকন্তু 
হসটা বেবাে আরি তাোঁে বানডে নকেু বণমিাে দেকাে। 



োনতবাবুে বসতবানডোিা েি বরডা—তাে নতিরট েেে। প্রেে-অেমাৎ 
সদে-েেেটা র্দুরিাপাে বসু নিরটে উপরেই। সবমরিরষে তৃতীয় েেরেে নপেরি 
আরে কােী নবশ্বাস হেি। হসনদরকও একটা দেো আরে। 

এেি তাোঁে হেয়ারেে কো বনে। েনতবাবু আরি োকরতি প্রেে েেরে, 
নকন্তু েীে পেরোকিেরিে পে হেরকই বরডা োিাে ধাে হেরড তৃতীয় েেরে 
এহস বাস কেরতি। নতনি অিয কারুে সরে সাক্ষাৎ কেরতি িা, হর্ নতি-চাে 
েি নবরিষ বনু্ধ তাোঁে সরে হদো কেরত চাইরতি, তাো আসরতি। ওই কােী 
নবশ্বাস হেি নদরয়, তৃতীয় েেরে। এনদরকও আোদা একটা নসোঁনড আরে। 

তৃতীয় েেরে হঢাকবাে নিরচকাে দেোয় হকািও িােবাি োরক িা। 
নকন্তু নসোঁনড নদরয় উপরে উরঠই েনতবাবুে ঘরেে সােরি হর্ বাোন্দা বা দাোি 
পাওয়া র্ায়, হসোরি নদিোত বাোঁধা োরক প্রকাণ্ড এক োনষ্টে কুকুে। তারক 
এনডরয় েনতবাবুে ঘরে হঢাকবাে উপায় হিই। হস হকবে কােডায় িা, অরচিা 
হোক হদেরেই নবষে হচোঁনচরয় পাডা োনিরয় হতারে। 

বানডে প্রেে দুই েেরে বাস করেি েনতবাবুে ভানিরিয় নবরিাদোে ও 
অিযািয কয়েি নিকট সম্পকমীয় আত্মীয়-তারদে েরধয অনধকাংিই েীরোক। 

োতুরেে সম্পনত্তে অল্পনবিে তত্ত্বাবধাি োডা নবরিাদবাবু আে হকািও 
কাে করেি িা। তরব আনে েবে নিরয় হেরিনে হর্, নবরিাদবাবুে হঘাডরদৌরডে 
হিিা আরে র্রেষ্ট, এবং হিাপরি এই হিিায় হেরত নতনি অরিক টাকা িষ্ট 
করেরেি, েরে বাোরে তাে ধােও সাোিয িয়! 

তাোঁে োতুে এসব কো োিরতি িা, নকন্তু কোগুরো োিরত পারেি 
আোরদেই এই নেিঃ দত্ত। নতনি এ পনেবারেে শুভািুধযায়ী বনু্ধ, কারেই সব 
হেরিশুরিও চুপ করে োকরত পােরেি িা, েনতবাবুে কারি সব কো হতারেি। 

শুরিই হতা েনতবাবু েো োপ্পা!—এরকই হতা নতনি হবোয় কডা হোক, 
তাে উপরে েীবরি সবরচরয় হবনি ঘৃণা কেরতি র্াো ‘হেস’ বা েুয়া হেরে 
তারদে। তেিই নবরিাদোরেে তেব েে। োোে কাে হেরক নবষে বকুনি ও 



িোিনে হেরয় তাোঁে শধর্মচুযনত ঘটে, নতনি োনতবাবুরক দু-এক কো শুনিরয় 
নদরেি। েনতবাবু হেরি অজ্ঞাি েরয় নচৎকাে করে বেরেি, েুয়ানডরক আনে 
আোে সম্পনত্তে এক পয়সাও হদব িা! আনে িতুি উইে কেব। 

এই বযাপােটা েরয় হিে কাে দুপুেরবোয়। তােপে েনতবাবু হবনেরয় 
অযাটনিমবানডরত র্াি। হসোি হেরক আনি োোে টাকা নিরয় শবকারে নেরে 
আরসি। 

সন্ধযাে পে তাোঁে িেীে নকেু োোপ েয়। নতনি একটু সকাে সকােই 
নবোিায় আশ্রয় হিি এবং হিাবাে আরি নিরেে োরত ঘরেে দেো নভতে হেরক 
বন্ধ করে হদি। আপিাে োরিি, কাে সন্ধযায় অকাে বষমা হিরেনেে। বৃনষ্ট েয় 
ঘণ্টাোরিক ধরে। 

বৃনষ্ট োরে োরত িটাে সেয়। বানডে নিয়েেরতা োত সারড দিটাে সেয় 
দারোয়াি এরস কােী নবশ্বাস হেরিে নদরকে দেো বন্ধ করে নদরয় র্ায়। 

আে সকারে হদো র্ায়, হের ে উপরে েনতবাবুে েৃতরদে পরড েরয়রে 
এবং ঘরেে দেো হোো। নকন্তু বানড হেরক োিায় হবরুবাে সব দেোই বন্ধ। 

েবে হপরয় আনে নিরয় র্া হদেেুে তা েরে এইিঃ 
 
নবরিাদোে বােরকে েরতা অধীে েরয় কাোঁদরেি। আে নেিঃ দত্ত তাোঁরক 

সান্ত্বিা হদবাে হচষ্টা কেরেি। 
েনতবাবুে েৃতরদে পরড েরয়রে নঠক োরটে তোয়। তাোঁে েুরেে উপরে 

দারুণ র্াতিা ও ভরয়ে নচহ্ন-হসই সরে েরয়রে নবষে নবস্মরয়েও আভাস। 
তাোঁে িোে উপরে একনট িীে দাি। নবোিাে উপরে ধিাধনিে নচহ্ন। 

েনতবাবুে হদরেে পারি েডারিা েরয়রে একটা ভাঙা কারচে হিোরসে হোরটা-
বরডা টুকরো-হকািও-হকািও কাচ েোে । 

আে একটা আশ্চর্ম নেনিসও হপরয়নে। েুব পুরু পিরেে একটা দিািা! 



ঘরেে হের রত কাদাোো েুরতাে দাি আরে—দুেকে েুরতাে। নকন্তু 
হকািও দাি এত েষ্ট বা সমূ্পণম িয় হর্, নিেুোঁত োপ বা োোঁচ হিওয়া হর্রত 
পারে। তরব দুেি হোক হর্ বৃনষ্টে পরে এই ঘরেে নভতরে এরসনেে, হস নবষরয় 
হকািও সরন্দে হিই। ঘরেে দেোে নঠক বাইরেই হর্ একেি হোক দাোঁনডরয় 
নকেুক্ষণ অরপক্ষা করেনেে, তাে একরোডা েুরতাে েষ্ট োপ হদরেই হসটা 
অিুোি কো র্ায়। তাে োোঁেকাটা হসারেে োপ হদেরে আেও হবা া র্ায়, হস 
এরসনেে েবারেে েুরতা পরে। ঘরেে হের রতও এেনি েবারেে েুরতাে আংনিক 
োপ আরে। সুতোং বু রত হদনে োরি িা হর্, প্রেে একেি ঘরে হঢাকবাে 
পরে হসও ঘরেে নভতরে ঢুরকনেে। দেোে বাইরেকাে এই েবারেে েুরতাে 
োপ আনে নিরয়নে। 

েনতবাবুে েৃতরদে হদেরে েরি েয়, হকউ বা কাো িো নটরপ তাোঁরক 
হেরে হেরেরে। 

তাোঁে হোোে নসনু্দক হোো, েনতবাবুে নিরেে চানব নদরয়ই হসটা হোো 
েরয়রে। নভতে হেরক হকবে আনি োোে টাকাে হিাটই অদৃিয েয়নি। েনতবাবুে 
টাকা োটারিাে হ াোঁকও নেে। েযান্ডরিারটও নতনি টাকা ধাে নদরতি। নসনু্দরকে 
নভতরে কতকগুরো েযান্ডরিাটও নেে, হসগুরো আে হিই। আে পাওয়া র্ারে িা 
েনতবাবুে পরকটবইোিা। তাোঁে হোে ডায়ানে হেোে অভযাস নেে! 

এেি প্রশ্ন েরে, েতযাকােী হক? 
েুনি হর্ বানেে হেরক আরসনি তাে প্রোণ েরে, প্রেেত, বানডে সব 

বাইরেে দেোই নেে নভতে হেরক বন্ধ। নিতীয়ত, বাোন্দায় োনিে কুকুেটা 
হকািও সাডািে হদয়নি—তাে োরি, েুনি তাে অরচিা িয়। 

বানডে নভতরে হেরয়রদে কো হেরড নদ। পুরুষ আত্মীয় আরে হোট 
চােেি। নবরিাদোে, একেি প্রায় সত্তে বেরেে বুরডা, একেি বারত পেু 
হোক, আে একনট পরিরো বেরেে োর কো! বানক সবাই চাকে-িােবাি 
প্রভৃনত। র্নদ ধো র্ায়, টাকাে হোরভ তাো েনিবরক েুি করেরে, তােরেও 



একটা প্রশ্ন োরি। েুনিরদে পারয় েুরতা নেে, চাকে-িােবািো বানডে নভতরে 
েুরতা পরে িা, পেরেও চুনপ চুনপ কাে সােবাে েরিয তাো োনে পারয়ই আসত। 
তাো ডায়নে চুনে কেত িা, আে দিািও পেত িা। 

বানডে নভতে েনতবাবুে েৃতুযরত োভবাি েরবি হকবে নবরিাদোেই। 
েুরিে নদিই তাোঁে সরে েনতবাবুে  িডা েরয়নেে এবং তাোঁে োো তাোঁরক সম্পনত্ত 
হেরক বনঞ্চত কেরবি বরে িানসরয়নেরেি। তাোঁে অরিক টাকা ধাে, িিদটাকাে 
নবরিষ দেকাে। তারক অিায়ারস সরন্দে কো র্ায়। েয়রতা তাে আহ্বারিই 
েনতবাবু নিরে নভতে হেরক দেো েুরে নদরয়নেরেি। কুকুে তাোঁরক হচরি, তাই 
চযাোঁচায়নি। 

নকন্তু ঘটিািরে েুনিে একেি সেীও োনেে নেে। হস হোকনট হক? 
সেি বানড েুোঁরে হদরেনে, েবারেে েুরতাে সরে কারুে োপ হেরে িা। েবারেে 
েুরতাও বানডে কারুে হিই। 

 
হেেন্তবাবু, এই পর্মন্ত আোে কো। এেি আপনি র্নদ নকেু নেজ্ঞাসা 

কেরত চাি, করুি। নেিঃ দত্তরক সরে করে এরিনে, নতনি অরিক নবষরয় আপিাে 
সরন্দেভঞ্জি কেরত পারেি, কােণ নতনি েরেি েনতবাবুে পুোরিা বনু্ধ! 

হেেন্ত হচাে েুরে বেরে, োি নক িব বযবরেদািারে চাোি করে 
নদরয়নেরেি? 

—িা। ইরে কেরে এেিও ঘটিািরেই োি হদেরত পারেি। 
হেেন্ত িারত্রাত্থাি করে বেরে, েযাোঁ, হসই কোই ভারো। েনবি তুনে এস। 
আনে েনে সানেনতযক োিুষ। োি-োি হদেরে আোে প্রাণ োোঁসোস 

করে, িানড োনড োনড! তবু হেেরন্তে কো এডারত পােেুে িা। 
  



ঘটিািে 
 
আেো কােী নবশ্বাস হেি নদরয় ঘটিািরে প্ররবি কেেুে। হেেি আরি 

সেি বানডোিা ঘুরে ঘুরে হবনডরয় হদেরে। তােপে েনতবাবুে িয়িিৃরেে 
সােরিে বাোন্দায় দাোঁনডরয় েবারেে েুরতাে োপটা েক্ষ কেরে। োনিে কুকুেটা 
আোরদে হদরে রুদ্ধ দৃনষ্টরত তানকরয় েইে এবং োর  োর  িেমি কেরত 
োিে। 

ঘরেে নভতে ঢুরক হদেেুে েনতবাবুে েৃতরদেটা।  
হেেন্ত োরিে পারি বরস পরড বেরে নেিঃ দত্ত, আপনি হতা ডাোে। 

আপিাে নক নবশ্বাস? োনতবাবুরক হকউ নক িো নটরপ হেরে হেরেরে? 
—তাোডা আে নক বনে বেুি? 
—তােরে ওোঁে িোে ওপরে ওই িীে দািটা নকরসে? ওটা হতা আঙুরেে 

দাি িয়। েঠাৎ হদেরে েরি েয়, হর্ি ওটা হকািও স্বে বযারন্ডে! আঙুরেে দাি 
ও-েকে েয় িা। 

—আোে হবাধেয়, আঙুরেে দাি নেনেরয় নিরয়রে। ওটা কােনিোে দাি। 
—সম্ভব। িব বযবরেদ েবাে পরেই হটে পাওয়া র্ারব। আো সতীিবাবু, 

বাংোরদরিও িীতকারে হকািও বাঙানে োরত দিািা পরে িানক? 
সতীিবাবু বেরেি, আনে হতা োনি, পরে িা। অন্তত এ বানডে হকউ 

হকারিানদি দিািা বযবোে করেনি বরেই হেরিনে। 
হের  হেরক দিািটা তুরে নিরয় হেেন্ত বেরে, অনতনেে পুরু সাদা 

পিরেে দিািা। এে ওপরেও েরেে দাি েরয়রে। হুোঁ হিোস ভাঙা কারচ দিািাে 
োনিকটা হকরট নিরয়রে হদেনে। কারচে হিোসটাও ভাঙা, হিাোরসে টুকরোে 
ওপরে েরেে দাি, আশ্চর্ম! 

সতীিবাবু বেরেি, হকি, আপনি আশ্চর্ম েরেি নক কােরণ? 



হেেন্ত আরি োিটারক একটু তুরে তাে তোটা পেীক্ষা কেরে। তােপে 
নবোিাে নদরক তানকরয় বেরে, এ কারচে হিোসটা নক েনতবাবুে? 

—োোঁ, ঘরে ওই হকারি হিোসটা কুোঁরোে েুরে বসারিা োকত। হদেুি 
িা, কুোঁরেে েুে এেি আদুড। 

—নবোিাে ওপরে ধিাধনিে নচহ্ন হদরে হবা া র্ারে, েুনিরদে সরে 
েনতবাবু নকেুক্ষণ রু্র নেরেি। ঘরেে আে হকাোও ধিাধনিে নচহ্ন হিই। ধরুি, 
েুনিো েনতবাবুে িো নটরপ ধরেরে, োনতবাবু  টাপনট কেরত কেরত হের ে 
ওপরে এরস কাবু েরয় পডরেি—নকন্তু হিোসটা হভরঙনেে তাে আরিই, কােণ 
োরিে নপরঠে তোরতও ভাঙা কাচ েরয়রে.নকন্তু হিোসটা ভাঙে হকি? আে 
হিোরসে কারচ েুনিে োতই বা কাোঁটে হকি হিোসটা হতা আে েঠাৎ েযান্ত েরয় 
পানেে েরতা পক্ষ নবিাে করে কুোঁরেে েুে হেরড েুনিরদে আরেণ কেরত 
আহসনি? র্নদ বনে, ধিাধনিে সেরয় েুনিরদে কারুে োরত হিোসটা নেে, 
তােরেও প্রশ্ন ওরঠ িো হটপাে সরে কারচে হিোরসে সম্পকম নক? 

সতীিবাবু প্রিংসা-ভো করে বেরেি, নঠক। হেেন্তবাবু, আপনি একটা 
েি বরডা সূত্র আনবষ্কাে করেরেি! এ কো হতা এতক্ষণ আনে হভরব হদনেনি! 

হেেন্ত বেরে, হিোরসে নিরচে নদকটা এেরিা অটুট আরে হদেনে। নকন্তু 
ওে নভতেটা এরকবারে শুকরিা। তবু ওটারক একবাে পুনেরসে পেীক্ষািারে 
পানঠরয় হদওয়া দেকাে। েয়রতা ওে েরধয হকািও নবষরয়ে অনিে আরে। ওে 
িারয় েুনিে আঙুরেে োপও োকা সম্ভব। 

সতীিবাবু বেরেি, েযাোঁ, হসটা আনেও আরি োকরতই নিে করেনে। 
—আে, এই দিািটা নক আোরক আেরকে েরতা ধাে নদরত পারেি? 
—তা নিি িা। নকন্তু হকি? 
—আনে দিািাটাে েে পেীক্ষা কেব? 
নেিঃ দত্ত হকৌতুেেী স্বরে বেরেি, তারত হকািও োভ েরব িানক? 



—েরব বইনক, নেিঃ দত্ত। আপনি ডাোে, এটা নিশ্চয়ই োরিি হর্, 
medicio legal েতািুসারে োিুরষে হদরেে েেোত্র চাে গ্রুরপ নবভে কো 
র্ায়। আপাতত আনে পেে করে হদেরত চাই, দিািাে েে হকাি গ্রুরপ বা 
হশ্রণীরত পরড। তােরে েুনি হগ্রপ্তাে েরে অরিকটা নিনশ্চরন্ত বো হর্রত পােরব, 
এ েে তােই হদে হেরক হবনেরয়রে নক িা। 

নেিঃ দত্ত বেরেি, হেেন্তবাবু, আনে োিতুে িা হর্, এরদরি হিারয়ন্দাে 
কারে হকউ এেি শবজ্ঞানিক পদ্ধনত অবেম্বি করেি। আপনি অবাক কেরেি 
হদেনে। আে বরডা দুিঃসেরয় আপিাে সরে হদো েে, িইরে আেও ভারো করে 
আোপ কেতুে। 

হেেন্ত নবিীতভারব বেরে, আনে েুব েনঙি োিুস িই নেিঃ দত্ত, দয়া 
করে আোরক এত হবনি আকারি তুেরবি িা। আে আোে সরে র্নদ ভারো 
করে আোপ কেরত চাি, তােরে অধীি সবমদাই আপিাে িােরদরি োনেে 
োকরত োনে আরে। 

নেিঃ দত্ত হেেরন্তে একোিা োত ধরে বেরেি, িােরদরি িয় হেেন্তবাবু, 
এরকবারে আোে হদাতোে ড্রইংরুরে আপিারক তুরে নিরয় হর্রত চাই। কাে 
শবকারেই আোে ওোরি আপিাে চারয়ে নিেন্ত্রণ েইে। হকেি, োনে হতা? 

—এ আোে হসৌভািয। নকন্তু আপিাে নঠকািা হতা আনে োনি িা! 
—দি িম্বে পরেি নেত্র হেি। এোি হেরক ে-সাত নেনিরটে পে। 
সতীিবাবু বেরেি, নেিঃ দত্ত হবি হোক র্া হোক! আোে পডেুে বাদ! 

এক র্াত্রায় পৃেক েে। 
নেিঃ দত্ত বেরেি, নিশ্চয়ই িয়, নিশ্চয়ই িয়! আপনিও র্ারবি, েনবিবাবুও 

র্ারবি! 
আোে নকন্তু িা নঘি নঘি কেরত োিে। সােরি পরড েরয়রে একটা 

েুি কো োিুরষে েৃতরদে, বানডে নভতে হেরক আসরে আত্মীয়রদে বুক চাপা 
কান্না—এইোরি দাোঁনডরয় নকিা নিেন্ত্ররণে কো! তােপরেই বু েুে, নেিঃ দত্ত 



েরেি ডাোে—েডা হকরট হকরট আে হোরকে েৃতুয হদরে হদরে তাোঁে েি েরয় 
হিরে কনঠি; এবং সতীিবাবু েরেি, পুনেরসে পুোরিা হোক-েীবরি বহু নিেত 
োিুরষে ভয়াবে হদে হঘোঁরট হঘোঁরট এসব দৃিয তাোঁে হচারে েরয় হিরে হিোত 
সেে, সুতোং তাে েরিে নবকাে িা েওয়াই স্বাভানবক। হর্েি শ্মিারিে 
েুরোেোর সো—েৃতরদে ভস্মসাৎ েরে পে তারদে হতা নচতাে আগুরিই োোঁনড 
চনডরয় ভাত োোঁধরত হদো র্ায়। 

নেিঃ দত্ত নিরেে োতঘনডে নদরক দৃনষ্টপাত করে বযি েরয় বেরেি, সারড 
আটটা বােে! সতীিবাবু, আে হতা আোে োকবাে উপায় হিই—িটাে হভতরেই 
আোরক এক হোিীে বানড হর্রত েরব। হেেন্তবাবু, আোরক নক আে আপিাে 
দেকাে আরে? 

হেেন্ত বেরে, িা। নেিঃ দত্ত, আপনি অিায়ারসই হর্রত পারেি। 
নেিঃ দত্ত প্রিাি কেরেি। হেেন্ত োনিকক্ষণ হোোে নসনু্দকটা পেীক্ষা 

কেরে। তােপরে বেরে, সতীিবাবু, এে চানব হকাোয়? 
—চানব পাওয়া র্ারে িা। হবাধেয় েুনিে কারে আরে। একরিাো চানব। 

বানডে হভতরেে হোকই হর্ এই েুরিে সরে েনডত আরে, এও তাে আে একটা 
প্রোণ। বাইরেে েুনি চানব নিরয় র্ারব হকি? হর্ চানব নিরয় হিরে, নিশ্চয় তাে 
আেও হকািও বদ েতেব আরে। 

হেেন্ত নকেু বেরে িা। িীেরব ঘরেে হের ে একনদরক তানকরয় বরস 
েইে। তােপে উরঠ এনিরয় নিরয় হের ে উপে হেরক এক টুকরো শুকরিা 
কাদাে েতি নক কুনডরয় নিরয় নকেুক্ষণ হসটা পেীক্ষা করে বেরে, সতীিবাবু, 
বেুি হদনে এটা নক? 

—এক টুকরো শুকরিা কাদা। 
—হুোঁ। নভরে পে নদরয় োোঁটবাে সেরয় েুনিরদে কারুে েুরতাে হিাডানে 

আে ‘হসারেে’ োোঁরে এই কাদাটা হেরি নিরয়নেে। তােপে েনতবাবুে সরে 



ধিাধনি কেবাে সেরয় কাদাে টুকরোটা হিাডানে আে 'হসারে’ে োোঁে হেরক 
েরস পরডরে। 

আনে বেেুে, তুনে নক করে োিরে হর্, ওটা আোরদেই কারুে েুরতা 
হেরক েরস পরড নি? 

—দুনট কােরণ। প্রেেত, আে সকাে হেরক িেরেে পে-ঘাট শুকরিা 
েটেরট! এ ঘরে র্াো ঢুরকরে৷ তারদে কারুরকই কদমোে পে নদরয় োোঁটরত 
েয়নি। নিতীয়ত, আনে োনে হচারেই র্তদূে হদেনে, এই কাদাে হভতরে নকনঞ্চৎ 
িতুিে আরে। 

সতীিবাবু বেরেি, েুনিরদে একেরিে পারয় নেে েবারেে েুরতা। তাে 
হিাডানে সেতে, সুতোং এেকে কাদাে তাে েেবাে উপায় হিই? 

—নঠক! অতএব এনট সংেি নেে অিয েুনিে েুরতাে সরে। এরক আনে 
এেি সর্রে পরকটি কেেুে, বানডরত নিরয় অণুবীক্ষণ নদরয় পেীক্ষা 
কেব।.সতীিবাবু, একবাে নবরিাদোরেে সরে হদো কেবাে সুনবধা েরব নক? 

—‘নিশ্চয়ই েরব!’ সতীিবাবুে হুকুরে তেিই একেি হোক 
নবরিাদোেরক েবে নদরত হিে। 

োনিক পরে একনট রু্বক ভীত েনেরণে েরতা চানেনদরক তাকারত 
তাকারত অতযন্ত েরডাসরডা েরয় ঘরেে নভতে এরস ঢুকে। েেসা েং, নেপনেরপ 
হদে, েুে-হচাে সুন্দে। রু্বকনট হর্ েুব হিৌনেি, হদেরেই তা হবা া র্ায়। নকন্তু 
তাে োোয় হকয়ানে কো চুে আে স্নাি ও নচরুনণে অভারব এরোরেরো, 
চাকনচকযেীি। পেরি দানে হেিনে োো ও নেনে হদনি কাপড, নকন্তু হসগুরোও 
েনেি পানেপাটযেীি। তাে হচাে হোো হোো, দুই িারেও শুকরিা অশ্রুে দাি-
হর্ি নবয়ার িান্ত িাটরকে হিষ দৃরিযে ‘নেরো’! 

হেেন্ত তীক্ষদৃনষ্টরত রু্বরকে নদরক িীেরব তানকরয় েইে—অরিকক্ষণ 
ধরে। তাে হচােদুরটা হদেরে েরি েয়, তাো হর্ি রু্বরকে েরিে নভতরে নিরয় 
ঢুকরত চাইরে!’ 



হসই তীে দৃনষ্ট সইরত িা হপরে রু্বক োো িানেরয় ঘরেে হের ে নদরক 
নিরেে দৃনষ্ট নিবন্ধ কেরে। তােপে কনম্পতম্বরে বেরে আপিাো নক আোয় 
হডরকরেি? 

হেেন্ত বেরে, ‘আপিাে িাে নক?’ তাে স্বরেে করঠােতা হদরে নবনস্মত 
েেুে। 

—শ্ৰীনবরিাদোে চরট্টাপাধযায়। 
—কাে সন্ধযা হেরক োত দিটা পর্মন্ত আপনি নক করেরেি? 
—কাে সন্ধযা সারড সাতটা হেরক োত বারোটা পর্মন্ত আনে নেরয়টারে 

নেেুে। 
—বানড নেরেরেি কেি? 
—োত হদডটাে সেরয়। 
—হোটরে করে এরসনেরেি? 
—আরজ্ঞ, েযাোঁ। 
—হকাি নেরয়টারে নিরয়নেরেি? 
—িাটয-নিরকতরি। 
—হকাি দেো নদরয় বানডরত ঢুরকরেি? 
—সদে দেো নদরয়। 
—দেো বন্ধ নেে? 
—আরজ্ঞ, েযাোঁ। 
—হক েুরে নদরয়নেে? 
—দারোয়াি। 
—হকাি োো পরে নেরয়টারে নিরয়নেরেি? 
—হর্ োোটা পরে আনে। 
—নেরয়টাে হেরক আপনি হসাো বানডরত এরসনেরেি? 
—একটু ইতিত করে রু্বক বেরে, আরজ্ঞ, োোঁ। 



হেেন্ত ধেরক বরে উঠে, নেরেয কো! 
—আরজ্ঞ— 
—চুপ! নেরয়টাে হেরক আপনি বনু্ধবান্ধব নিরয় হোরটরে নিরয়নেরেি। 

হসোরি নিরয় োবাে হেরয়রেি, হিিা করেরেি। আোে হচারে ধুরো হদবাে হচষ্টা 
কেরবি িা! 

নবরিাদোরেে েুে েরয় হিে েডাে েরতা েেরদ এবং তাে সবমাে। 
কাোঁপরত োিে েে েে করে। 

হেেরন্তে কেস্বে েঠাৎ আবাে অতযি হকােে েরয় পডে! ধীরে ধীরে 
হস বেরে, নবরিাদবাবু, ভনবষযরত আে কেিও েদ োরবি িা। েদ েরে োিুরষে 
সবরচরয় বরডা িত্ৰু—োিুষরক হস হর্ হকািও েুেূরতম িেরক হটরি নিরয় হর্রত 
পারে। েক্ষ কেরে হদেরবি, হকািও পশুও েদ োয় িা—কােণ হসটা স্বাভানবক 
পািীয় িয়। হর্ নেনিরস পশুে রুনচ হিই, োিুষ র্নদ তা োয় তােরে তারক নক 
পশুেও অধে বেব িা? আে একটা কো েরি োেরবি। হকািও ভদ্ররোরকেই 
নেরেয কো বো উনচত িয়। েদ োওয়া হর্ পাপ আপনিও তা োরিি। তাই হস 
পাপ েুরকাবাে েরিযই নেরেয কো বরেনেরেি। হর্ পাপ ভদ্ররোকরক নেরেয 
বেরত বাধয করে, তাে হচরয় েীি আে নকেুই হিই। এেি আপনি র্াি, আনে 
আে নকেু োিরত চাই িা। 

দারুণ আতরে একবাে হেেরন্তে েুরেে নদরক তানকরয়ই নবরিাদোে 
তাডাতানড ঘে হেরড পানেরয় হিে। 

সতীিবাবু নবপুে নবস্মরয় অনভভূত েরয় বেরেি, হেেন্তবাবু! আপনি হর্ 
নবরিাদরক নচিরতি। একো হতা একবােও আোরক বরেিনি? 

হেেন্ত বেরে, নচিতুে োরি? আে আনে এই প্রেে নবরিাদরক হদেেুে, 
আে সকারেও এে িাে পর্মন্ত োিতুে িা। 

প্রায় েতভম্বে েরতা েুে করে সতীিবাবু বেরেি, তরব আপনি হকেি 
করে নবরিারদে হ এত গুপ্তকো োিরেি? 



—েুব সেরেই! ইরে, বা হচষ্টা কেরে আপনিও োিরত পােরতি! 
নবরিাদ র্েি বেরে, হর্, ‘িাটয নিরকতি’ হেরক হোটরে োত বারোটাে সেয় 
হবনডরয় বানড নেরেরে। হদডটাে সেরয়, তেিই বু েুে হস হসাো বানডরত 
আরসনি। কােণ, িাটয নিরকতরিে দূেে এোি হেরক এক োইরেে হবনি িয়। 
েরি প্রশ্ন উঠে, এই হদড ঘণ্টা সেয় হস হকাোয় কানটরয়রে? েক্ষ করে হদেেুে, 
তাে োোে োতায় তেকানেে েেরদ দাি। োোয় পারিেও হোপ েরয়রে, 
োয়িায় োয়িায় হপাডা দাি। নেজ্ঞাসা করে োিেুে, কাে তাে িারয় নেে এই 
োেটাই। তেকানেে দাি হদরে অিুোি কেেুে, নেরয়টাে হেরক বানডরত 
আসবাে আরি হস হকািও হোরটরে নিরয়নেে। কােণ, সাধােণত নেরয়টাে হদরে 
অত োরত্র হকউ অিয হকাোও নিেন্ত্রণ োেরত র্ায় িা। তােপে নচন্তা করে 
হদেেুে, নসিারেরটে আগুরিে নেিনক হেরি োোে িািা োয়িা পুরড র্াওয়া, 
তেকানেে দাি আে পারিে হোপ োিা—এসব েরে অজ্ঞািতা আে 
অসাবধািতাে েক্ষণ। হিিা িা কেরে হকউ এেি হবহুোঁস েরত পারে িা। 
হসইেরিযই আন্দারে নবরিাদরক ওইসব প্রশ্ন করেনে! 

সতীিবাবু বেরেি, অদু্ভত আপিাে তীক্ষদৃনষ্ট! নবরিাদরক হদরেই তাে 
আসে চনেত্র আনবষ্কাে করে হেেরেি। নকন্তু কাে োত দিটা পর্মন্ত নবরিাদ নক 
করেরে, একো আপনি োিরত চাইরেি হকি? 

হেেন্ত সেরসয বেরে, এ নেজ্ঞাসাে েবাব হদবাে সেয় এেরিা েয়নি, 
আোরক দয়া করে োপ কেরবি! 

সতীিবাবু অরিকটা হর্ি নিরেে েরি েরিই েৃদুস্বরে বেরেি, োোঁ, 
নবরিাদ োনে েুয়াই হেরে িা, হিিাও করে! েয়রতা তাে আেও গুণ আরে! 

হেেন্ত বেরে, আো সতীিবাবু, নবরিাদ কাে কেি বানডরত নেরেরে, 
দারোয়ারিে কারে হস হোোঁে নিরয়রেি নক? 

—নিরয়নে। োত হদডটাে সেরয়ই। 
—উত্তে। আে আোে নকেু হদেবাে হিািবাে হিই। িেস্কাে— 



সতীিবাবু বযিভারব বেরেি, এেিই র্ারবি? হকািও সূত্র আনবষ্কাে 
কেরত হপরেরেি নক? 

হেেন্ত বেরে, এত তাডাতানড নকেু বো আোে পরক্ষ উনচত িয়। তরব 
এইটুকু হেরি োেুি, ঘিীভূত অন্ধকারেে হভতরে আনে দু-একনট আরোকরেো 
হদেরত হপরয়নে বরট। চরে েনবি, পোয়ি কো র্াক। 

 

কেকাতায় নবোনত ‘েি’ 
 
োিায় হবনেরয় হদেেুে, আে িেরেে এ কী অবিা! চানেনদক ঢাকা পরড 

নিরয়রে হর্ি কুয়ািাে হঘোরটারপ! কেকাতায় হর্ এেি কুয়ািা েরত পারে, 
কেরিা কল্পিা কনেনি! 

েুে তুেরে হবা া র্ায় িা, োোে উপরে েক্ষ তাোে চুেনক বসারিা 
িীোকাি বরে হকািও নকেুে অনিে আরে। এনদরক-ওনদরক হর্নদরক তাকাই-
সেি দৃিয হর্ি েুপ্ত েরয় হিরে। পুরু হধাোঁয়া আে হধাোঁয়াে েঠরে। হর্োরি হর্োরি 
িযাসরপাি আরে, হসোিকাে কুয়ািা নকনঞ্চৎ স্বে েরয় উরঠরে োত্র, আরো নকন্তু 
হদো র্ারে িা। োর  োর  পদিে হিািা র্ারে নকন্তু পনেকো অদৃিয। 

হেেন্ত বেরে, ও েনবি, এ েে নক হে! েন্ডরিে নবেযাত নবোনত ‘নেি’ 
নক আোরদে হদরিে প্রধাি িেরে হবডারত এরসরে? 

হেেন্ত েরয়রে আোে কাে হেরক োত্র এক োত তোরত, নকন্তু তারকও 
হদোরে হর্ি আবোয়াে েরতা! 

এরক েনতবাবুে বানডে নপেি নদককাে এই সরু িনেটা সাধােণতই 
নিেমি, তাে উপরে িীতাতমা োত, এই ভয়াবে কুজ্বানটকা! েরি েরে, আেো 
চরেনে নিিব্ধ এক অন্ধকাে োরেযে নভতে নদরয় অরন্ধে েরতা! 

নপেরি আবাে একানধক অদৃিয েুরতাে িে েে।  



আনে সাডা নদরয় বেেুে, হক আরস-সাবধাি আোরদে হদরেে ওপরে 
হোোঁচট োরবি িা! 

পেেুেূরতমই োোে ওপরে অিুভব কেেুে। প্রচণ্ড এক আঘাত এবং 
হচারেে সােরি েনডরয় পডে োনি োনি সেুজ্জ্বে সরষমেুে এবং তােপরেই 
োনেরয় হেেেুে জ্ঞাি! 

কতক্ষণ অজ্ঞাি েরয় নেেুে োনি িা। নকন্তু জ্ঞাি নেরে আসাে সরে 
সরেই শুিেুে হেেরন্তে কেস্বে—েনবি, েনবি! 

—অযাোঁ? নক বেে? উিঃ! 
—উরঠ হবারস। 
হেেন্ত আোরক ধরে তুরে বনসরয় বেরে, হতাোে োো হেরট হিরে। 

এেিই বযারন্ডে কো দেকাে। তাডাতানড আোে বানডরত হর্রত পােরব? 
—হবাধেয় পােব। নকন্তু হক আোরক আরেণ কেরে? 
—এেি হকািও কো িয়, আরি বানডরত চরো। 
...নিরেে বানডরত নেরে হেেন্ত আোে ক্ষতিািটুকু পেীক্ষা করে বেরে, 

বরডা হবোঁরচ নিরয়ে েনবি, আে একটু েরেই আঘাতটা োোত্মক েরয় উঠত। 
হস তাডাতানড েে নদরয় ক্ষতিািটা ধুরয় ঔষধ প্ররয়াি করে বযারন্ডে 

বাোঁধরত বসে। 
—নকন্তু হেেন্ত, েঠাৎ আোে ওপরে গুণ্ডাে আরেণ হকি? 
—গুণ্ডা িয় েনবি, েতযাকােী! 
—েতযাকােী? 
—েযাোঁ। এ েরে, েনতবাবুে েতযাকােীে কীনতম। োনে হতাোরক িয়, 

আোরকও আরেণ করেনেে। 
—তুনে তারদে হদেরত হপরয়ে? 
—আব্বোয়াে েরতা হদরেনে। হদেরেও নচিরত পােতুে িা, তাো েুরোি 

পরে এরসনেে। 



—নকন্তু, হকি? 
—তাো আোে পরকট হেরক হসই দিািাটা চুনে করে পানেরয়রে। 
নবনস্মত েরয় ভাবরত োিেুে। তােপে বেেুে, আোে সরন্দে েরে, 

নবরিারদে ওপরে। নিশ্চয় হস পারিে ঘরে েুনকরয় বরস দিািা সম্বরন্ধ হতাোে 
েতােত শুরিরে৷ 

—তােপে তাে হকািও অিুচরেে সরে আোরদে নপেু নিরয়রে। 
—হুোঁ। আেরকে নবদঘুরট কুয়ািা তাে পরক্ষ একটা েি সুরর্াি। 
—দুরর্মািও েরত পারে েনবি। 
—দুরর্মার ি? 
—েযাোঁ, োনিকটা তাই বইনক! 
—োরি? 
—‘এই হদরো।' হেেন্ত োসরত োসরত পরকট হেরক একোিা পরকটবুক 

বাে করে। সােরিে হটনবরেে উপরে োেরে! 
—পরকটবুক। 
—েযাোঁ। পরকটবুকোিা েুরে দু-একপাতা উেরট হস একটু নবনস্মত স্বরে 

বেরে, িা, র্া হভরবনেেুে তা হতা িয়। 
—নক তুনে হভরবনেরে? 
—হভরবনেেুে, এে েরধয দিািা হচারেে িােধাে গুপ্তকো পাব। এেি 

হদেনে। এোিা েরে, োনতবাবুে ডায়ানে! 
—অযাোঁ! তরব নক এইোিই েনতবাবুে ঘে হেরক অদৃিয েরয়রে? 
—তাই হতা হবাধ েরে। 
—এোিা তুনে হকারত্থরক হপরে? 
—নপক-পরকট হর্োি হেরক নচেকােই গুপ্তধি আেেণ করে। 
—হেেন্ত, আনে হতাোে কো বু রত পােনে িা। 



—হিারিা। কুয়ািায় িা হঢরক আে আোরদে একসরে আরেণ করেনেে 
দুেি হোক। েুব সম্ভব তারদে োরত নেে োরটা হোোে ডাণ্ডা। তাো নিশ্চয়ই 
আোরদে েুি কেরত আরসনি, এরসনেে োনে ওই দিািাটাই োতাবাে েরিয। 
হবাধেয় এই দিািা হকউ হকউ হচরি, দিািাটা হদেরে তাো োনেরকে পনেচয় 
নদরত পারে। নকংবা অিয হকািও কােণও োকরত পারে। নকন্তু হসকো র্াক ... 
একেি হতাোরক আরেণ করে, আে একেি আোে োো েক্ষয করে ডাণ্ডা 
োরে, নকন্তু েসরক র্ায়। হস আবাে ডাণ্ডা হতােবাে আরিই আনে তারক দুই 
োরত েনডরয় ধনে এবং সরে সরে তাে বুকপরকরট অিুভব কনে এই 
ডায়ানেোিাে অনিে। তুনে োরিা েনবি, েুব নবপরদও আোে োো গুনেরয় র্ায় 
িা। হচারেে নিরেষ পডবাে আরিই আনে এক োরত তারক েনডরয় সাৎ করে 
তাে পরকরট আে এক োত চানেরয় ডায়ানেোিা তুরে নিেুে—নকন্তু হসই েুেূরতম 
অিয হোকটা হতাোরক হেরড আোেও োোয় োরে ডাণ্ডা, আনেও োনটে ওপরে 
পরড র্াই। আোে োো োরটনি বরট, নকন্তু আেরন্নে েরতা েরয় হিেুে। আোরক 
হসই অবিায় হপরয়, দিািাটা নিরয় তাো সরে পরড। আনে হর্ পরকট হেরেনে, 
এটা নিশ্চয়ই তাো োিরত পারে নি। 

—হচারেে ওপরে আো বাটপানড করেে বরট...নকন্তু হেেন্ত, ডায়ানে আে 
চানবে হিাো চুনে হদরে সনতয সনতযই সরন্দে েয় হর্, বানডে হভতরেে হকািও 
হোকই েনতবাবুরক েুি করেরে। েযাোঁ, সরন্দে হকি, একেকে নিনশ্চতভারবই 
একো বো র্ায়। বাইরেে হোক েুি আে টাকা চুনে করেই তুষ্ট েত-পরে 
েনতবাবুে চানবে হিাো আে ডায়ানে হকািও কারেই েিরত পােত িা। 

ডায়ানেে পাতা ওেটারত ওেটারত হেেি অিযেিস্কভারব বেরে, েযা, 
সতীিবাবুেও ওই েত। 

নেনিট পাোঁচ-েয় হেেন্ত ডায়ানে হেরক আে েুে তুেরে িা। তােপে েঠাৎ 
উৎসানেত করে বেরে, হপরয়নে। েনবি, ডায়ানে চুনেে কােণ হপরয়নে! এই 



পাতাোিা োডা ডায়ানেে অিয হকাোও আোরদে পরক্ষ নবরিষ হকািও দেকানে 
কো হিই। হিারিা—’ বরেই পডরত োিে: 

 
—‘আোে হিাবাে ঘরেে বরডা হটনবরেে ডািনদরকে টািাে নপেরিে 

কারঠ একনট গুপ্তিাি আরে। বাোঁ হকারিে হিষপ্রারন্ত েুব হোরটা একনট নরং 
আরে। হসনট নটপরেই গুপ্ত িািনট হবনেরয় পডরব। ওে েরধয প্রায় চনল্লি োোে 
টাকাে নেো, চুনি, পান্না আে েুো আরে। বৃদ্ধ েরয়নে, স্বািয নদরি নদরি োোপ 
েরে, েঠাৎ র্নদ োো পনড হসই ভরয় আোে উত্তোনধকােীে েরিয এোরি এই 
কোগুনে নেরে োেেুে।’ 

—েনবি, েুনি োিত হর্, ডায়ানেে েরধয এই গুপ্তধরিে সন্ধাি পাওয়া 
র্ারব! 

আনে দৃঢ়স্বরে বেেুে, তােরে এই েুনি নিশ্চয়ই বানডে নভতরেে হোক। 
এইেরিযই হস চানব চুনে করেরে! কাে তাডাতানডরত ডায়ানে পডরত পারেনি, েুব 
িীঘ্রই হস কাে োনসে কেরব! 

—‘কেরব িানক? হদো র্াক!’ বরেই হেেন্ত উরঠ ‘হটনেরোরি’-ে 
‘নেনসভাে’ তুরে নিরয় োিাে িম্বে বেরে। 

—হক? সতীিবাবু? োিায় নেরে এরসরেি? োোঁ, আনে হেেন্ত। শুিুি। 
েনতবাবুে হদে িব-বযবরেদযািারে পানঠরয় নদরয়রেি হতা? হবি। তাে হিাবাে 
ঘে বন্ধ আরে? উত্তে। নকন্তু একটা েরুনে কো েরি োেরবি। ও ঘরেে দেোে 
সােরি সবমদাই হর্ি পাোো োো েয়—হকউ হর্ি হকািও কােরণই ও ঘরে 
ঢুকরত িা পায়। হকি? কােণ নিশ্চয়ই আরে, নকন্তু এেরিা প্রকাি কেবাে সেয় 
েয়নি। োি কেরবি িা, র্োসেরয় সেিই বেব!.. 

...বরেি নক? হর্ কিরিবে ভাঙা কারচে হিোস নিরয় একো আসনেে, 
েঠাৎ পরে কাো তারক আরেণ করেরে? তােপে? হিোসটা নেনিরয় নিরত 
পারেনি? শুরি সুেী েেুে। কিরিবে কারুরক নচিরত পারেনি? োোঁ, কেকাতাে 



আেরকে কুয়ািাটা আশ্চর্ম বরট। অভূতপূবম নক বেরেি? নেনিট দুরয়ক আরিই 
িনেে হোরডে কারে কিরিবে আে এক পনেরকে িারয়ে ওপরে নিরয় পরড? 
হক হস? নবরিাদ? অত কুয়ািায় ওোরি হস নক কেনেে? োো ধরেরে বরে 
হবডারত হবনেরয়নেে? এই নবশ্ৰী কুয়ািায়? আশ্চর্ম ওেে হতা! তারক হগ্রপ্তাে 
কেরবি নক িা ভাবরেি? আপিাে কতমবয আপনিই ভারো হবার ি, আনে আে 
নক বেব? এ পরে আনে নিক্ষািনবস োডা হতা আে নকেুই িাই!...োোঁ, আোে 
কারেও একটা িতুি েবে আরে। আোরক আে েনবিরকও আে কাো আরেণ 
করেনেে। েনবরিে োো হেরট হিরে। হবচানে! আোে েুব হবনি োরিনি বরট, 
নকন্তু হসই দিািাটা েুট েরয় হিরে—কিরিবরেে েরতা আোে ভািযও ভারো 
িয়। িা, নচিরত পানেনি। এরক কুয়ািা, তাে ওপরে উপিযারসে দুোত্মারদে েরতা 
তাো েুরোি পরে এরসনেে। িা, িা, এত োরত্র আোরদে আে হদেরত আসরত 
েরব িা, আেো ভারোই আনে। আো িেস্কাে।’ আোে নদরক নেরে হস বেরে, 
‘েনবি, সব শুিরে হতা?’ 

অনভভূত করে বেেুে, ভাই হেেন্ত, এ হর্ আেো সাংঘানতক হোরকে 
পাল্লায় পরডনে। কাে েুি, আনি োোে টাকা চুনে, আে আোরদে আে 
কিরিবেরক আরেণ! আনে ভাই কানে-কেে নিরয় িাডাচাডা কনে, এত 
হিােোে আোে ধারত সেয েরব িা হতা! 

হেেন্ত বেরে, োোঁ, আনেও োিতুে, বটতোে নডরটকনটভ িরভরেই এেি 
সব েই েই কাণ্ড ঘটরত পারে!..নকন্তু েনবি, বু রত পােে নক, তারদে নবরুরদ্ধ 
প্রোণগুরো সোবাে েরিয েুনিো নক েকে েনেয়া েরয় উরঠরে! উপিযাসরকও 
সতয করে তুেরত চাইরে? নকন্তু হক তাো—হক তাো? নকেুই ধেরত পােনে িা 
হর্! 

আনে বেেুে, আো, সতীিবাবুে কারে তুনে একটা কো ভাঙরে িা 
হকি? 

দুষু্টনে ভো োনস োসরত োসরত হেেন্ত বেরে, নক কো? 



— েনতবাবুে ডায়ানেে কো? 
হেেন্ত েঠাৎ িভীে েরয় বেরে, েনবি, আোে এ েুরকাচুনে োেমিীয়। 

সনতয কো বেরত নক, এইরটই েরব আোে েীবরিে প্রেে উরল্লেরর্ািয ‘হকস’। 
পুনেরসে কারে এে সেি বাোদুনেটা আনে একোই অেমি কেরত চাই। আোে 
দৃঢ় নবশ্বাস, আনে এ োেোটাে নকিাো কেরত পােব। অবিয, তােপরে আনে 
সরে দাোঁডাব র্বনিকাে অন্তোরে েিসাধােরণে কাে হেরক পুনেসরক হষারো 
আিা সুেযানত আদায় কেবাে অবসে নদরয়। 

—নকন্তু এ আগুি নিরয় হেো েরে, আোরদে প্রাণ হর্রতও পারে। 
—হদরেে নভতে হেরক এত চটপট প্রাণবায়ু র্ারত বনেিমত িা েয় হস 

হচষ্টাে ত্ৰুনট আনে কেব িা। নকন্তু...নক আশ্চর্ম, আনে হর্ একটা বরডা কো ভুরে 
নিরয়নে। েনবি!’ বরেই হেেন্ত টপ করে দাোঁনডরয় উরঠ নিরেে পরকরটে নভতরে 
োত চানেরয় নদরে। 

—নক েুোঁেে তুনে? 
—‘এইরট’। হেেি বাে কেরে হসই কািরেে হোডকটা-র্াে নভতরে হস 

পুরে হেরেনেে েুনিে েুরতা হেরক েসা োনিকটা শুকরিা কাদা। 
হোডকটা েুরে হেেন্ত আশ্বি স্বরে বেরে, আিঃ, বাোঁচা হিে; কাদাে 

টুকরোটা ধিাধনিরত গুনডরয় হিরে বরট, নকন্তু োনেরয় র্ায়নি! 
আনে বেেুে, ওই এক টুকরো কাদারক তুনে এেি অেূেয নিনধ বরে 

ভাবে হকি? ওে হভতে হেরক তুনে নক েুনিরক আনবষ্কাে কেরত চাও? 
—আশ্চর্ম নক? আোে সরে পেীক্ষািারে এস। 
হেেন্ত তাে পেীক্ষািারে নিরয় হটনবরেে সােরি হচয়াে হটরি নিরয় বরস 

পডে। তােপে অণুবীক্ষণ ও হসই হোডরকে শুকরিা কাদাে গুরডা নিরয় বযি 
েরয় েইে হবি নকেুক্ষণ। 

এেকে পেীক্ষাে েরধয আনে নকেু েস-কস পাই িা। ঘরেে এক হকারণ 
োনট নদরয় শতনে একনট িারয়ে োে োডারিা োিুষ-েূনতম দাোঁড কোরিা নেে—



আনে তাে সুেুরে নিরয় দাোঁডােুে। নিল্পী হকবে েূনতমই িরডনি, স্বাভানবক সব েং 
বুনেরয়, িেরদরেে েরকে তোয় হর্ সেি নবরিষে োরক, তাে প্ররতযকনটই 
েুনটরয় তুরেরে। এসব হদেরে হবি হবা া র্ায়, পঞ্চভুত নদরয় আোরদে হদে 
শতনে কেরত বরস প্রকৃনতরদবীরক কত োো োটারত, কত নিল্পচাতুেী প্রকাি 
কেরত েরয়রে। আশ্চর্ম ও েেসযেয় েরে োিুরষে হদরেে নভতেটা! 

এেি সেয় হেেি আোরক হডরক বেরে, এই শুকরিা কাদাে হভতরে 
নক নক আরে, োরিা? 

োিবাে েরিয আোে নবরিষ আগ্রে নেে িা। তবু বেেুে, নক নক আরে? 
—এে েরধয আরে চুি আে বানে, সুেনক আে কয়োে গুরডা। এগুরো 

হেিারিা আরে কেকাতাে পরেে সাধােণ ধুরোে সরে। 
আনে বেেুে, চুণ, বানে, সুেনক আে কয়োও হেরে কেকাতায় হর্োরি 

হসোরি। এে হকািটারকই আনে অসাধােণ বরে েরি কনে িা। 
—‘কে িা িানক? ও!’ এই বরেই হেেন্ত এরকবারে চুপ হেরে হিে। তাে 

েুে হদেরেই হবা া র্ায়, অতযন্ত একেরি হস হর্ি হকাি েো দেকানে কো 
নচন্তা কেরে। 

োনিক পরে আনে বেেুে, হদরো ভায়া, এটা ভােী বাডাবানড েরে নকন্তু। 
শুকরিা কাদাে গুরডা, অেমাৎ ধুরো নিরয় এত হবনি োো ঘাোরিা েরে োিুরষে 
েনিরষ্কে অপবযবোে! 

হেেন্ত আোে পারি নকেুক্ষণ হচরয় েইে অিযেিরস্কে েরতা। তােপে 
ধীরে ধীরে বেরে, নপ্রয় েবীি, তুনে েরে একনট প্রকাণ্ড উেবুি! 
  



দ্রবীভূত বাতাস 
 
পেনদি শবকারে চেেুে। পরেি নেত্র হেরি, নেিঃ দরত্তে চারয়ে নিেন্ত্রণ 

োেরত। নবরিষ করে, কেকাতাে উত্তে অঞ্চরে িেরেে নিো-উপনিোে েরতা 
হর্সব হোরটা হোরটা িনে হদো র্ায়, পরেি নেত্র হেিও েরে নঠক হসইেকে। 
িনেনট চওডায় েয়-সাত োরতে হবনি িয়, সারপে েরতা এোঁরকরবোঁরক পাক হেরয় 
নভতে নদরক চরে নিরয়রে। 

িনেটা প্রেে হর্োরি হোড নেরেরে, হসোরি বরডা োিা হেরক হদো 
হিে, একোিা িতুি বানড প্রায় সমূ্পণম েরয় এরসরে। 

একটা নেনিস। আনে বোবেই েক্ষ করেনে, হেরেরবো হেরকই 
সবমনবষরয়ই হেেরিে হকৌতুেে েরে অসীে। েয়রতা এটা ভারো নডরটকনটরভে 
একটা নবরিষ েক্ষণ, নকন্তু নঠক এই কােরণই তাে সরে পে চো অরিক সেরয় 
হকবে নবেনেকেই িয়, নিোপদও নেে িা। 

 
একনদরিে কো বনে।  
বািবাোে নদরয় র্ানে আেো দুইেরি। োিায় একটা নবনডওয়াোে 

হদাকারিে সােরি দাোঁনডরয় িল্প কেরত কেরত হক েঠাৎ অট্টোসয করে উঠে। 
সরে সরে দাোঁনডরয় পডে হেেন্ত। নতি, চাে, েয় নেনিট হকরট হিে, 

হসোি হেরক হস আে িডবাে িাে করে িা। 
আনে নবনস্মত েরয় বেেুে, নক হে, বযাপাে নক? এই দুপুে হোরদ োোে 

চাোঁনদ িেে েরয় উঠে হর্, আে কতক্ষণ এোরি দাোঁনডরয় োকরব? 
হেেন্ত আোরক একটু তোরত হটরি এরি বেরে, েনবি, তুনে ওে দাোঁত 

েক্ষ করেে? 
—দাোঁত! কাে দাোঁত? 



—ওই হর্ েুনেপো হোকটা এেিই ো ো করে হেরস উঠে? হদরো 
হদরো, আবাে ও োসরে। ওো দাোঁত হদরো! 

আনে নবেে েরয় বেেুে, ‘র্াও র্াও, বারে হবারকা িা। পরে পরে 
হোরকে দাোঁত হদরে হবডারিা আোে বযবসা িয়, চরো!’ বরেই তাে োত ধরে 
টাি োেেুে। 

নকন্তু হেেন্তরক এক ইনঞ্চ িডারত পােেুে িা। হস বেরে, ‘ওে 
শ্বদন্তগুরো নক েকে অসম্ভব বরডা আে েম্বা হদরেে? 

—শ্বদন্ত? শ্বদন্ত আবাে নক? 
—েুেম েনবি, তুনে সানেতযচচমা হেরড দাও! তুনে ভারো হিারয়ন্দা বা 

সানেনতযক নকেুই েরত পােরব িা। োতৃভাষা োরিা িা? শ্বদন্ত, অেমাৎ canine 
tooth! 

—সানেনতযরকে কাে িয় শ্বদন্তু নিরয় তদন্ত কো। চরে এস। 
—অসাধােণ ওে শ্বদন্ত। তাে ওপরে ও আবাে হচৌরকা হচায়ারেে 

অনধকােী। হর্সব বরডা বরডা পনণ্ডত অপোধনবজ্ঞাি নিরয় আরোচিা করেরেি, 
তাো বরেি হর্— 

—তাোঁো নক বরেি, আনে শুিরত চাই িা। এেি আরি আসরব নক িা 
বরো! 

—উহু, এেি আনে র্াব হকাোয়? আনে আরি ও হোকটাে পনেচয় 
োিরত চাই!...ওই হদরো, হোকটা এনিরয় চেে! েস্ত বরডা েম্বা শ্বদন্ত, তাে 
ওপরে হচৌরকা হচায়াে-হসািায় হসাোিা! এস েনবি, আেোও ওে নপেরি নপেরি 
অগ্রসে েই!’ হেেন্ত এেি বজ্রেুনষ্টরত আোে োরতে কবনে হচরপ ধেে হর্, তাে 
োত োডারিা অসম্ভব। 

বািবাোরেে হোরড এরস হোকটা চডে নচৎপুে হোরডে বারস। আেোও 
বারস হচরপ নকিেুে নটনকট। 



আনে চুনপ চুনপ বেেুে, এ হর্, বুরিা োোঁরসে নপেরি হোটা েরে! ওে 
পনেচয় হেরি আোরদে নক োভ? 

—োভ েয়রতা নকেুই েরব িা, েতাি েুরে হেোে সম্ভাবিাই প্রবে! নকন্তু 
আনে েনে অপোধ নবজ্ঞারিে োত্র! নবজ্ঞারিে েতােতগুরো হেনক নক িা, র্াচাই 
কেবাে হচষ্টা কেব িা? 

েরি েরি হেেরন্তে অপোধ নবজ্ঞািরক পাঠারত চাইেুে োোন্নারে। 
েিাই, নক আপদ। বেুি হতা! শচত্রোরসে তপ্ত দুপুে, পরেে কুকুেগুরোও এেি 
ধুকরত ধুকরত ঠান্ডা আশ্রয় েুোঁেরে! হকাোয় বানডরত নিরয় হেরয়রদরয়, ঘরেে 
োিো-দেো বন্ধ করে নবেনে-পাোে তোয় িীতেপানট নবনেরয় বরস বেে 
হদওয়া িেবত পাি কেরত কেরত েনবঠাকুরেে কনবতা পডব, িা েুরট চরেনে। 
এক েোপািরেে সরে হকািও শ্বদন্ত ও হচৌরকা হচায়ারেে নপেরি! গ্ররেে হেে 
আে কারক বরে? 

েতোডা শ্বদন্ত বাস হেরক িােে েযানেসি হোরডে হোরড। তােপে 
োনিক এনিরয় একটা কনেোিায় নিরয় ঢুকে। 

হেেন্ত োিাে েুটপারত দাোঁনডরয় বেরে, হোকটাে পনেচয় এেরিা োিা 
েে িা হতা! আেোও কনেোিাে েনেোে েব িানক? 

—ভাই হেেন্ত, এইবাে দয়া করে আোরক েুনে দাও! হতাোে শ্বদরন্তে 
িাে-ধাে বংি পনেচয় হতা আোে কারে হিই, আনে অপোধনবজ্ঞারিে োত্রও 
িই। আোরক নিরয় আে টািাটানি কে হকি? 

হেেন্ত োো চুেরকাোঁরত চুেরকারত ভাবরে, অতপে নক কো কতমবয, এেি 
সেয় বরডাবাোে োিাে এক ইিরেক্টে হসোরি এরস োনেে েরেি। 

—আরে, আরে, হেেন্তবাবু হর্! এেি অসেরয় এোরি দাোঁনডরয় হোদ 
হপায়ারেি হকি? 
  



হেেন্ত কনেোিাে নদরক অেুনেনিরদমি করে বেরে, ওই হোকটারক 
হদেনে! ওই হর্, পুেরিা হডাোকটা সবরে েুনে িারয়ও হডাোকাটা োে হিনঞ্জ, 
বরস বরস হিাগ্রারস োংস নিেরে। 

ইিরেক্টে প্রায় নেনিটোরিক ধরে ভারো করে হোকটারক হদেরেি, 
তােপে সনবস্মরয় বেরেি, বযাটাে সােস হতা কে িয়! নদরিে হবোয় এোরি 
প্রকারিয বরসই েুনতম করে োবাে োরে! ধিযবাদ হেেন্তবাবু, ওরক হদনেরয় নদরয় 
ভােী উপকাে কেরেি! 

—হক ও? 
—আবদুে নেয়া, হেোর বাোরেে গুণ্ডা, দানি আসানে, সাতবাে হেে 

হেরটরে! আে নতিনদি ধরে একটা েুরিে োেোয় ওরক আেো সাো 
কেকাতােয় েুোঁরে েুোঁরে হবডানে, আে ও নকিা আোরদে োরতে কারেই 
হোসরেোরে সিেীরে বতমোি। 

আবদুে তেিই ধো পডে! হেেরন্তে দুই হচাে হর্ি িাচরত োিে। বানড 
হেেবাে েরিয একোিা টযানস হডরক বেরে, ভায়া হে, অপোধনবজ্ঞারিে 
োোত্মটা হদেরে হতা? 

...পরেি নেত্র হেরিে হসই প্রায় সমূ্পণম বানডোিা েঠাৎ হেেরিে দৃনষ্ট 
আকষমণ কেরে। নেনিট দুরয়ক ধরে বানডোিা হদরে হস বেরে, হদরো েনবি, 
আে নকেুকাে হেরক বাংোরদরি িতুি এক উৎপাত শুরু েরয়রে। 
‘স্কাইসররপাে’ িারে এক অদু্ভত—এেি নক, হবয়াডা ধেরিে বানড আেো 
আরেনেকায় হদরে এরসনে। আরেনেকাে বায়রস্কাপওয়াোো এই কিােক ‘েনন্দে’ 
আে ‘তােেেরেে’ হদরি এরসও হসই ঢরঙ ‘হেররা’ নসরিোে বানড শতেী করেরে! 
হসটা আোরদে হচােরক আঘাত নদরেও ‘হেররাে’ কতৃমপক্ষরক হদাষ নদরত চাই 
িা। কােণ, তাো েরে হসই হদরিে হোক, র্াো নবরদরিে ঠাকুে হেরে, স্বরদরিে 
কুকুে ধরে আদে করে েিুষযরেে পনেচয় হদয়। নকন্তু আেকাে বাঙানেোও 
হদেনে কেকাতাে পরে পরে স্কাইসররপরেে িকরে ঘেবানড শতনে কেরত 



েনিত েয় িা। এই িতুি বানডোিাে নদরক হচরয় হদরো। এই নবরদনি আদরিমে 
বদেেে সেয কো অসম্ভব। এেি অিুকেণনপ্রয় োনত হকারিানদিই স্বাধীি েরত 
পােরব িা। 

নবেে হচারে হেেন্ত আেও নকেুক্ষণ হসইোরি দাোঁনডরয় েইে।  
আনে বেেুে, হতাোে িাপরতযে সোরোচিা হেরে এেি দি িম্বরেে 

বানড হোোঁরো। পাোঁচটা বারে হর্, চারয়ে সেয় উত্তীণম েরয় র্ায়! 
—র্াক হি উত্তীণম েরয়! এও অিুকেণ! আেো নক ইংরেে হর্ এই 

সেরয়ে েরধয আোরদেও চা হেরত েরব? 
—এস, এস, ওসব নিরয় পরে আরোচিা কেরেও চেরব! নেিঃ দত্ত েয়রতা 

আোরদে েরিয অরপক্ষা কেহেি! 
নকেুদূে এনিরয়ই দি িম্বরেে বানড পাওয়া হিে। িােবারিে উপরে 

বার ধেয় আরদি নেে আোরদে িাে শুরিই হস হদাতোয় হর্রত অিুরোধ 
কেরে। 

নেিঃ দত্ত তাে হদাতোে শবঠকোিায় বরস সতয েরতাই আোরদে েিয 
অরপক্ষা কেনেরেি। হদেেুে, সতীিবাবু আোরদে আরিই হসোরি এরস োনেে 
েরয়রেি। 

নেিঃ দত্ত তাডাতানড এনিরয় এরস বেরেি, হেেন্তবাবু, েনবিবাবু! কাে 
আপিাো নক সাংঘানতক নবপরদ পরডনেরেি, সতীিবাবুে েুরে তা শুরি িনম্ভত 
েরয়নে। েবীিবাবুে োোয় এেিও বযারন্ডে বাোঁধা েরয়রে হর্! নিশ্চয় ওোঁে েুব 
হেরিরে। 

আনে বেেুে, োরিনি বেরে নেেযা বো েরব। েধু হেরে নেনষ্ট োরি, 
ডাণ্ডা হেরে কষ্ট হপরত েয়। প্রকৃনতে এই-ই স্বাভানবক নিয়ে। 

নেিঃ দত্ত বেরেি, নকন্তু, হক এই পানপষ্ঠ? অিায়ারস হর্ েুি কেরে, 
ভদ্ররোকরক োোত্মক আরেণ কেরে, অেচ এেিও হেঘিারদে েরতা েুনকরয় 
আরে হেরঘে আডারে? আোে হতা েিাই, বানড হেরক আে হবরুরত ভয় কেরে! 



সতীিবাবু বেরেি, আপিাে আবাে নকরসে ভয়? আপনি হতা পুনেরসে 
হোক িি? 

—আনে পুনেরসে হোক িই বরট, নকন্তু বনু্ধ েতযাে প্রনতরিাধ হিবাে 
েরিয পুনেসরক হতা সাোর্য কেনে? েুনিরদে োি আোে ওপরে পডরত কতক্ষণ! 

সতীিবাবু বেরেি, ভয় হিই। নেিঃ দত্ত, আেো হবাধেয় িীঘ্রই েুনিরক 
ধেরত পােব। আো, একটা কো বেরত পারেি? 

—আজ্ঞা করুি। 
—আজ্ঞা িয়। নেিঃ দত্ত, অিুরোধ। আপনি হতা েনতবাবুে বনু্ধ, ও 

পনেবারেে অরিক েবেই োরেি। নবরিাদোেবাবু হকাি হকাি হোরকে সরে 
হেোরেিা করেি, হস নবষরয় আোরদে হকািও েবে নদরত পারেি? 

নেিঃ দত্ত নবেেভারব োো হিরড বেরেি, নবরিারদে বনু্ধরদে কো 
আোরক আে নেজ্ঞাসা কেরবি িা! 

—হকি বেুি হদনে? 
—তাো হোক ভারো িয়! তারদে নবরিষ পনেচয় আনে োনি িা বরট, 

কািাঘুরসায় শুরিনে, বনু্ধরদে হচষ্টারতই নবরিারদে পেকাে  ে ে েরয় র্ারে! 
বনু্ধো হচষ্টা কেরব িা হকি? োোে েৃতুযে পরে নবরিাদ েরব অিাধ সম্পনত্তে 
োনেক, তােপরেই হতা তারদে হপায়াবারো! নকন্তু হর্রত নদি েিাই, ওকো হর্রত 
নদি! 

হেেন্ত বেরে, সতীিবাবু, িব বযবরেদযািারেে েবে নক? 
— েনতবাবুে পাকিেীরত হকারিােকে নবরষে অনিে পাওয়া র্ায়নি, 

র্নদও ডাোেরদে আরি হসই সরন্দেই েরয়নেে। েনতবাবুরক হকউ িো নটরপ 
হেরে হেরেরে নকিা, ডাোেো হোে করে হসকোও বেরত পােরেি িা, তরব 
তাে স্বীকাে কেরেি হর্, ওটা েৃতুযে কােণ েরেও েরত পারে। েনতবাবুে করেে 
প্ররতযক েেবো িানডরত অনতিয় েোনধরকযে েক্ষণ পাওয়া হিরে। নিশ্চয়ই 



নবষে হোরে তাোঁে িো নটরপ ধো েরয়নেে। ডাোরেে নেরপাটম হতা এই, আপিাে 
নেরপাটম নক হেেন্তবাবু? 

—আোে নেরপাটম? আপাতত আোে কারে নেরপাটম কেবাে েতি হকািও 
তেযই হিই। 

আনে উপোরসে স্বরে বেেুে, হকি হেেন্ত, তুনে হতা অিায়ারসই হতাোে 
হসই েোেূেযবাি শুকরিা কদমো চুরণমে কানেিী বেরত পারো? 

সতীিবাবু আগ্রেভরে বেরেি, দার োই হেেন্তবাবু, আপিাে এই কদমো 
চুরণমে কানেিী হেরক আোরদে বনঞ্চত কেরবি িা। 

আোে নদরক একবাে হেরি কটেট করে তানকরয় হেেন্ত বেরে, িা 
সতীিবাবু, হিারিি হকি, এসব নবষরয় আোে বনু্ধনট েরে পয়ো িম্বরেে 
অপদােম। হর্ ধুরোরক আেো োনে, পারয়ে তোয়, আধুনিক অপোধনবজ্ঞারি তাে 
িাি হর্ কত ওপরে, েুেম েনবি হসকো োরি িা। 

নকন্তু দত্ত হকৌতুেেী করে বেরেি, হেেন্তবাবু, এসব নবষরয় আনেও কে 
কাোঁচা িাই। আপিাে েুরে একটুোনি ধুরোে ইনতোস শুিরত চাই! ততক্ষণ 
হবয়াোোও চা-টা নিরয় আসরব। 

হেেি বেরেি, হদেুি, নকেুকাে আরিও অপোরধে সরে নবজ্ঞারিে 
সম্পকম নেে িা নবরিষ নকেুই। শবজ্ঞানিক পদ্ধনতরত চুনে আে েুরিে োেোে 
তদন্ত আেম্ভ েরয়রে েুব একারেই। আরি হকািও হোরকে উপে সরন্দে েরে 
তাে কাে হেরক স্বীকারোনে আদায় কেবাে েিয তারক হদওয়া েত অোিুনষক 
র্ন্ত্রণা। তাে েরে হকউ হকউ োো পডত এবং অরিরক প্রারণে ভরয় নিরদমাষ 
েরেও নেেযা বরে অপোধ স্বীকাে কেত। ইউরোরপ এেি সব ঘটিাও ঘরটরে, 
পুনেস সরন্দে করে একেিরক র্ন্ত্রণা নদরয় হেরে হেরেরে, তােপে প্রকাি 
হপরয়রে, সনতযকাে অপোধী েরে আে একেি হোক। আসে কো, আরি 
অরিক হক্ষরত্রই পুনেরিে বুনদ্ধে হোরে িয়, র্ন্ত্রণাে হচারটই আসানেে অপোধ 
প্রকাি হপত। 



নকন্তু আেরকে ধাো নভন্ন েকে। একারে পুনেস র্নদ র্ন্ত্রণা নদরয়ও 
আসানেরক অপোধ স্বীকারে বাধয করে, তােরে আদােরত তা গ্রােয েয় িা। নকন্তু 
ইউরোরপে আধুনিক পুনেসরক র্ন্ত্রণাে িাো অপোধীরক হদাষ আনবষ্কাে কেরত 
েয় িা। তাে কােণ, পুনেস এেি নবজ্ঞারিে সাোর্য পায়। অপোধীে স্বীকাে 
অস্বীকাে নিরয় পুনেস োো ঘাোয় িা, ঘটিািরে পাওয়া আসানেে বযবোে কো 
কাপড, োো, েুরতা, টুনপ, োনঠ, োর ো-েুনে প্রভৃনত অরিক েকে নেনিরসে 
হভতে হেরক পুনেস নবজ্ঞারিে সাোরর্য আশ্চর্ম সব তেয আনবষ্কাে কেরত পারে। 
আসানে অপোধ স্বীকাে কেরেও দণ্ড হেরক েুনে পায় িা। এ নবষরয় িািানদরক 
িািা কো বো র্ায়, নকন্তু আপাতত বেরত চাই হকবে ধুরোে কো। 

আপিাো সকরেই নিশ্চয় োরিি হর্, ধুরোে অিেয ঠাোঁই হিই। োিো-
দেো বন্ধ করে ঘরেে হভতরে একটা বারস ঢাকনি হদওয়া হকৌটা হেরে নদি, 
তাে েরধযও ধুরো ঢুকরব। সাধােণ হচারে হস ধুরো র্নদ হদেরত িা পাওয়া র্ায়, 
তরব অণুবীক্ষণ বযবোে করুি-হদেরবি, হকৌটাে হভতরে বাস কেরে িািােকে 
ধুরো। এক এক হশ্রণীে োিুষ হর্ হকািও নেনিস নিরয় নিয়নেতভারব িাডাচাডা 
কেরব, তাে েরধয নবরিষ করে পাওয়া র্ারব। এক এক হশ্রণীে ধুরো! োেমানি, 
অনিয়া, আে ফ্রারেে পুনেসো এ নবষয় নিরয় িভীেভারব আরোচিা করেরে। 
অপোধীরদে বযবহৃত নেনিসগুরো েরে তারদে কারে িাে-সই কো স্বীকাে-
উনেে হচরয়ও েূেযবাি। 

র্াো পাউরুনট শতনে করে, তারদে নিতয-বযবোর্ম নেনিরসে েরধয পাওয়া 
র্ায়। িরেে পারো বা হশ্বতসাে। র্ারদে কাে ধাতু নিরয়, তারদে নেনিরস হেরে 
অনত সূক্ষ্ম ধাতব ধুরো। েনিরত র্াো োরক, তারদে বযবহৃত নেনিরস োরক 
েনিে ধুরো। োিায় র্াে পােে ভারঙ তারদে নেনিরস োরক েনিে ধুরো। োিায় 
র্াো পােে ভারঙ তারদে নেনিস সূক্ষ্ম বােুেয় ধুরোরত ভো। এইেকে িািােকে 
নেনিস অিুবীক্ষণ নদরয় পেীক্ষা করে অিায়ারস বরে হদওয়া র্ায়, তারদে োনেক 
নেেী, েুরতায়, কিাই, েুনচ বা অিয হকািও হশ্রণীে হোক। 



প্ররেসে হসরভনেি ইকাডম িািা পেীক্ষাে িাো প্রোনণত করেরেি, 
নিয়নেতভারব বযবহৃত টযাোঁকঘনড বা োতঘনডে হভতরে হর্ ধুরো েরে, তাে 
সাোরর্য েুব সেরেই বরে হদওয়া চরে, হকাি হশ্রণীে হোক েরে ঘনডে োনেক। 
এইবাে একটা সতয িল্প বনে: 

 
নবোরতে এক পাডািাোঁরয় একবাে একনট েীরোকরক হক েুি করে 

পাোয়। েীরোকনটে হদরে েুনেে আঘাত নেে বরট, নকন্তু হস আঘাতই তাে েৃতুযে 
কােণ িয়। োে ও িীে হেিনে সুরতায় পাকারিা দাোঁডাে োোঁস তাে িোয় োনিরয় 
হকউ তারক েতযা করে পরেে ধারে হেরে পানেরয় হিরে। 

পুনেস দস্তুেেরতা শবজ্ঞানিক প্রোয় তদন্ত শুরু কেরে। েত েীরোকনটে 
হপািারক পাওয়া হিে তাোরকে ধুরো, অেমাৎ িসয; তাে োোকাপরডে হকািও 
হকািও োয়িায় কয়ো গুরডাও হদো হিে। তােও ওপরে আনবষৃ্কত েে অভ্র, 
silicate of calcium আে magnesium প্রভৃনত েনিে পদারেমে ধুরো। 

নকেুনদি পরে পুনেস সরন্দেররে একটা হোকরক হগ্রপ্তাে কেরে। 
অণুবীক্ষণ নদরয় তাে আঙুরেে িরেে োোঁরক হদো ওইসব অভ্র, কয়ো আে 
অিযািয পদারেমে অনত সূক্ষ্ম ধুরো এবং—সবরচরয় র্া সরন্দেেিক-োে-িীে 
হেিনে সুরতাে টুকরো! োিা হিে, হস িসয হিয়! তাে পরকরট একোিা েুনে 
নেে, তারতও েরয়রে অেষ্ট েরেে োপ। । 

আসানে বেরে, ‘হস িযারসে কােোিায় আে েনিরত নঠরক কাে করে। 
হস কােোিা আে েনিে নঠকািাও নদরে। নকন্তু তাে িরেে োোঁরক হসসব েনিে 
পদারেমে ধুরো নেে, তাে হদওয়া নঠকািা েরতা কােোিা আে েনিরত নিরয় 
হসেকে ধুরো পাওয়া হিে িা। নকন্তু হর্ িাোঁরয় িােীেতযা েরয়রে, হসোিকাে 
ধুরোয় নেনশ্রত েনিে পদারেমে গুরডাে সরে আসানেে িরেে ধুরো হুবহু নেরে 
হিে।’ তেি আসানে বাধয েরয় অপোধ স্বীকাে কেরে। 



হভরব হদেুি, পুনেস র্নদ অণুবীক্ষরণে সাোরর্য গ্রেণ িা কেত, তােরে 
েত েীরোকনটে হপািাক আে েতযাকােীে িরেে োোঁক হেরক নকেুই আনবষ্কাে 
কেরত পােত িা, কােণ, হর্সব ধূনেকণা পাওয়া নিরয়নেে, হসগুরো নকেুরতই 
ধো পডত িা সাধােণ দৃনষ্টরত। 

আনেও এই পদ্ধনতরতই কাে কেবাে হচষ্টা কনে। েনতবাবুে োরিে 
পারি হর্ দিািাটা আেো হপরয়নেেুে, হসটা হোয়া িা হিরে আনেও েয়রতা তাে 
হভতেকাে ধুরো পেীক্ষা করে অিায়ারসই বেরত পােতুে, দিািাে োনেরকে 
হপিা নক এবং দিািাে হভতে নেে হকাি হশ্রণীে ধুরো। আিা কনে, আোে 
বেবয আপিাো বু রত হপরেরেি, আে আোে বেবাে নকেু হিই। 

সতীিবাবু বেরেি, হেেন্তবাবু, হসই শুকরিা কাদাে গুরডা হতা আপনি 
পেীক্ষা করেরেি বরে শুরিনে, তাে েরধয নিশ্চয়ই নকেু নবরিষে আনবষ্কাে কেরত 
হপরেরেি? 

হেেন্ত অবরেো ভরে বেরে, ধুরো হপরয়নে বরট, নকন্তু অতযন্ত বারে 
ধুরো, হকািও কারে োিরব বরে েরি েরে িা!..কই নেিঃ দত্ত, হকাোয় 
আপিাে চা? এতক্ষণ হতা পািরেে েরতা বরক েেোে, নকন্তু আে হতা চা িা 
েরে চরে িা। 

—নিশ্চয়, নিশ্চয়! হবয়াো, এই হবয়াো! েেনদ চা হে-আও। 
চা এে, োবাে এে।  
নেিঃ দত্ত বেরেি, হেেন্তবাবু, আপিাে হেকচাে শুরি আে অরিক 

জ্ঞািোভ কেেুে, ধিযবাদ! 
চা পাি কেরত কেরত হেেন্ত বেরে, ওই দেোটাে পদমাে োোঁক নদরয় 

হর্ ঘেটা হদো র্ারে, ওোরি হিেরেে ওপরে অত নিনি-হবাতে সাোরিা হকি? 
ওটা নক আপিাে নডসরপোনে? 

—িা হেেন্তবাবু, ওটা আোে নডসরপোনে িয়, ও ঘেনট েরে আোে 
েসায়িািাে। 



—েসায়িািাে? 
—আরজ্ঞ েযা। আপনি হতা োরিি, েসায়িিাে নিরয় আনে অল্পনবস্তুে 

পেীক্ষাকার্ম কনে! র্নদও জ্ঞাি আোে সাোিয, তবু ওই েসায়িািারেে নপেরি 
আনে অরিক টাকা েেচ করেনে। আপনি ও ঘেনট হদেরবি? 

চারয়ে হপয়াোে হিষ চুেুক নদরয় হেেন্ত োসরত োসরত বেরে, েনবি 
োরি, সব বযাপােই আোে হকৌতুেরেে সীো হিই-নবরিষ শবজ্ঞানিক বযাপারে। 
আোে হেকচাে হতা শুিরেি, এইবাে েসায়িিাে সম্বরন্ধ আপনি নকেু বেুি। 

—আপিারক িতুি কো হিািাবাে িনে আোে আরে বরে েরি েয় িা। 
বরডা হোে আোে েসায়িািােনট আপিাে েরতা গুণীরক হদনেরয় ধিয েরত 
পানে। চা োওয়া েরয়রে? 

নেিঃ দরত্তে সরে আেো নতিেরিই পারিে ঘরে নিরয় ঢুকেুে। আনে 
এই েসায়িািারেে েরধয নবরিষ হকািও িতুিে হপেুে িা, কােণ, হেেরন্তে 
পেীক্ষািারেে সােসিাে সরে এেও নেে আরে অরিকটা। হসই নিনি, হবাতে, 
োে, অণুবীক্ষণ, কারচে োপরোরপে হিোস, বকর্ন্ত্র প্রভৃনত! তরব এই 
েসায়িািারেে েরিয নেিঃ দত্ত হেেরিে হচরয় হঢে হবনি টাকা েেচ করেরেি, 
হসটা বু রত হদনে োরি িা। 

আনে েসায়ি েরস বনঞ্চত, কারেই এ ঘরেে র্োেম ের্মাদা েয়রতা বু রত 
পােেুে িা। সতীিবাবুেও অবিা হবাধেয় আোেই েরতা কােণ হবাকা বিবাে 
ভরয় নতনি এরকবারে হবাবা েরয় হিরেি। নকন্তু সে দাে হেেন্ত হকৌতুেরে 
বােরকে েতি চঞ্চে েরয় উঠে। নবপুে আগ্ররে একবাে এটা, একবাে ওটা 
পেে করে এবং প্ররশ্নে পে প্ররশ্ন নেিঃ দত্তরক হর্ি আেন্ন করে হদয়। 

—ওটারত নক আরে। নেিঃ দত্ত? 
নেিঃ দত্ত েয়রতা আোরদে পরক্ষ দুরবমাধয ও অদু্ভত এক োসায়নিক 

পদারেমে িাে করেি ও তাে গুণাগুণ বুন রয় হদি। 
—আে, ওটারত? 



আবাে একটা অরচিা িাে ও গুণাগুরণে বযােযা ।  
—তারক ওপরে নিনি-হবাতরেে সরে এই োেমসফ্লাস্কটারত নক আরে নে 

দত্ত? 
—নেকুইড এয়াে! 
—নেকুইড এয়াে—অেমাৎ তেে বা দ্রবীভূত বাতাস? োওয়ারকও 

আপিাো েরে পনেণত করেরেি—আশ্চর্ম। 
—নকেুই আশ্চর্ম িয় হেেন্তবাবু। েে হদো র্ায়, বাতাস হদো র্ায় িা। 

নকন্তু দুই-ই প্রবানেত েয়, তাই নবজ্ঞারি বাতাসরকও বরে তেে নেনিস বা fluid! 
সতীিবাবু এতক্ষণ পরে বেরেি, নকন্তু fluid েরেও েরেে েরতা এই 

দ্রবীভূত বাতাসরক হদো র্ায় িা হতা? 
—হদো র্ায় বইনক, েুব হদো র্ায়। বাতাস একেকে িযাস োডা আে 

নকেুই িয়। বাতারসে তাপ র্েি zero-ে দুরিা সত্তে নডগ্রী নিরচ িাোরিা র্ায়, 
বাতাস তেিই েয় দ্রবীভূত। তারক তেি হদেরত েয় একেকে েরেে েরতাই, 
আে েরেে েরতাই তারক এক পাত্র হেরক আে এক পারত্র ঢাো চরে। দ্রবীভূত 
বাতাস নবষে ঠান্ডা। নকন্তু তাে অবনিষ্ট তাপ আেও নিরচ িানেরয় আিরে হসটা 
েরে অনধকতে িীতে বেে েরয় পডরব! 

আনে নবনস্মত স্বরে বেেুে, েেীয় বাতাস শুরিই চেরক নিরয়নে, 
তােপরেও বাতাস েরব। আবাে নিরেট বেে! অবাক কাণ্ড! তারক তেি হদোরব 
নকেকে? 

—অনবকে বেরেে েরতাই। র্নদও হসটা েরব এেি ঠান্ডা হর্, সাধােণ 
বেেরকও তেি িেে বো হর্রত পােরব ওই বাতাস-বেরেে সাোরর্য 
োসায়নিকো-বাতারসে হচরয় হতা বরটই, পৃনেবীে সবরচরয় োল্কা িযাসরক অেমাৎ 
োইরড্রারেিরক দ্রবীভূত কেরত পারেি। আে তােপরেে ধাপ েরে বেরে 
পনেণত োইরড্রারেি। 



সতীিবাবু বেরেি, ফ্লারস্কে েুরে নেনপ িা নদরয়, তুরোয় িুনট এোঁরট 
হেরেরেি হকি নেিঃ দত্ত? বাতাস দ্রবীভূত েরেও পানেরয় হর্রত পারে হতা? 

দ্রবীভূত বাতাসও উরপ র্ায় বরট। নকন্তু ফ্লারস্কে েুরে তুরোে বদরে নেনপ 
এোঁরট োেরে, দ্রবীভূত বাতাস দাডাে করে পাত্র হেরট হবনেরয় আসরত পারে। 

হেেন্ত োনসেুরে বেরে, র্াক, আোরদে ঋণ িারয় িারয় হিাধ েরয় হিে 
নেিঃ দত্ত! আনে হিািােুে সাধােণ ধুরোে কানেিী! অবিয গুণািুসারে আপিােই 
কৃনতে হবনি। নকন্তু এই দ্রবীভূত বাতাস আপিাে হকাি কারে োরি? 

—আেো—অেমাৎ োসায়নিকো-দ্রবীভূত বাতাসরক বযবোে কনে অিয 
নেনিসরক অনতনেে ঠান্ডা কেবাে েরিয। এরক অিয পদারেমে সরে নেনিরয় 
নবরফােকরূরপও কারে োিারিা চরে। নকন্তু বাতাসরকও দ্রবীভূত কো েরে বহু 
বযয়সাধয, ধিী োডা আে হকউ তা পারে িা। েসায়িরক িে করে আনে প্রায় 
েনকে েরত বরসনে। 

হেেন্ত বেরে, আে োত েরয় হিে নেিঃ দত্ত, আপিাে দানে সেয় আে 
িষ্ট কেব িা! নকন্তু আরি োকরত এটাও োনিরয় োেনে, আপিাে েতি নবেযাত 
পনণ্ডরতে সরে আোপ কেবাে হসৌভািয র্েি েে, তেি সেরে আপিারক েুনে 
হদব িা। আনে আবাে এরস িতুি িতুি আশ্চর্ম কো শুরি র্াব। 

নেিঃ দত্ত একেুে হেরস বেরে, নবেক্ষণ, নবেক্ষণ! অবিযই আসরবি, 
আোে বানডরত আপিাে অবানেত িাে োিরবি! 

ঘরেে নভতে হেরক হবরুরত হবরুরত হেেন্ত োো িাডরত িাডরত বেরে, 
বাতারসে বেে, বাতারসে বেে! ধিয নবজ্ঞাি। ধিয! এবারে এরস েয়রতা হেরয় 
র্াব, িরন্ধে বেনে! 

—নেিঃ দত্ত হো হো করে হেরস উরঠ বেরেি, িা। হেেন্তবাবু আপিারক 
অতটা হবনি হসৌভারিযে অনধকােী হবাধেয় কেরত পােব িা! 



পে নদরয় আসরত আসরত হেেন্ত আবাে হসই িতুি বানডোিাে কারে 
দাোঁনডরয় পডে। আনে ভয় হপরয় হপরয় বেেুে, নক হে, আবাে তুনে স্বরদনি আে 
নবরদনি িাপতয নিরয় বেৃতা আেম্ভ কেরব িানক? 

—‘িা, িা, নিভময় েও! এ বানডোিা েরে আোে চকু্ষিূে।’ বরেই হস 
েি েি করে এনিরয় চেে। 

বরডা োিায় পরড সতীিবাবু বেরেি, এইবাে আোরক োিাে নদরক 
নেেরত েরব। নেিঃ দত্তরক হকেি োিে? 

হেেন্ত উেনসত স্বরে বেরে, চেৎকাে, চেৎকাে! অতযন্ত নচত্তাকষমক 
হোক, নতেোত্র পানণ্ডরতযে অনভোি হিই। একটু হেরে স্বে বদরে আবাে বেরে, 
সতীিবাবু আপিারক একনট েদম উপোে নদনে, কারে োরি নক িা, হদেরবি। 

—উপোে? নক উপোে হদরবি? 
—একোিা কািে। েনতবাবুে হর্ হিাটগুরো চুনে হিরে এরত তারদে 

িম্বেগুরো হটাকা আরে। এই নিি। 
অনতিয় নবনস্মতভারব সতীিবাবু বেরেি, অযাোঁ! এ কািে আপনি হকাোয় 

হপরেি? 
—হকািও কো নেজ্ঞাসা িা কেরেই বানধত েব। নদি দুই-নতি বারদ 

সবই োিরত পােরবি। চরো েনবি! 
েতভম্ব সতীিবাবুরক হসইোরি হেরে আেো ধেেুে বানডে পে। োনিক 

দূে এরস আনে নেজ্ঞাসা কেেুে, এ কািরেে কো তুনে আোরকও বেনি হকি? 
হেেন্ত নবেনে ভো করে বেরে, হতাোরক বরে োভ? তুনে হতা একনট 

আি িাডে! 
—িাডে! 
—েযাোঁ, প্রেে হশ্রণীে িদমভ। এোরি আোে শুকরিা কাদা নিরয় পেীক্ষাে 

কো হক হতাোরক বেরত বরেনেে? 
—তারত নক েোভােত অশুদ্ধ েরয় হিরে? 



—তা িয়রতা নক? হতাোরক আরিই বনেনি, এ োেোয় আনে পুনেসরক 
আোে োরতে তাস হদোরত চাই িা? 

—োপ করো ভাই, ভুরে নিরয়নেেুে! 
হেেন্ত হেরস হেরে বেরে, আো, এ র্াত্রা হতাোরক োপ কো হিে! 
—নকন্তু ওই কািেোিা? 
—হকৌতুেরে তুনেও হতা আোে হচরয় কে র্াও িা হদেনে! ও কািে 

সম্বরন্ধ হকািও েেসযই হিই। আে সকারে েনতবাবুে ডায়ানেরতই হপরয়নে 
হিারটে িম্বেগুরো। হর্ পাতায় িম্বেগুরো হতাো নেে, েুরিে নদরিই হসোিা 
হেো েরয়রে। অেমাৎ োনতবাবু বযাে হেরক শবকারে নেরে এরসই হিারটে িম্বে 
টুরক হেরেনেরেি।...োোঁ, েনতবাবু হদেনে, েুব সাবধািী হোক নেরেি। 

কােরকে ও আেরকে োরতে কত তোত। কাে নেে। অভানবত 
কুয়ািায় চানেনদক কারো, আে আে আকাি হেরক িেরেে োোয়  রে পরডরে 
হসািাে চাোঁরদে আরো। 

হেেন্তও হসটা েক্ষ করে বেরে, আে নতি নদরি প্রকৃনতরদবী নতিেকে 
হবি পনেবতমি কেরেি। পেশু হদেেুে িীরতে বাদে, কাে হদেেুে িীরতে 
কুয়ািা, আে আে হদেনে িীরতে হেযাৎস্না। েনবি তােপে আোরদে নপেরি 
নপেরি ও আবাে কারক হদেনে। 

নেরে হদেেুে, েনতবাবুে ভািরি নবরিাদবাবু আসরেি। তাে হচোো হর্ি 
আেও শুকরিা, হোিা ও েন্নোডাে েরতা বরে হবাধ েে। 

হেেন্ত বেরে, আরে আরে, নবরিাদবাবু হর্! এনদরক নক েরি করে? 
—হক, হেেন্তবাবু? োরতে ঠান্ডা োওয়ায় পরে পায়চানে কেনে। আেকাে 

হোে সন্ধযায় নবষে োো ধেরে! নকন্তু আপিাো এোরি হকি? 
—নেিঃ দত্ত আে আোরদে চারয়ে নিেন্ত্রণ করেনেরেি। 



—ও, তাই িানক? আো আনস। বরেই নতনি েুটপাে নদরয় করয়ক পা 
এনিরয় হিরেি। তােপে আবাে নেরে এরস বেরেি, হেেন্তবাবু, নেিঃ দত্ত নক 
আোে সম্বরন্ধ হকািও কো আপিাে কারে বরেরেি? 

—িা। নকন্তু আপিাে এেি সরন্দরেে কােণ নক? 
নবরিাদবাবু নকেুক্ষণ ইতিত করে বেরেি, হদেুি হেেন্তবাবু, নেিঃ দত্ত 

আোে েতভািয োোে নবরিষ বনু্ধ নেরেি বরট, নকন্তু আোরক বার ধেয় নতনি 
পেন্দ করেি িা। োোে েৃতুযে নদরি তাে সরে আোে েরিাোনেিয েরয়নেে, 
একো আপিাো োরিি। নকন্তু তাে আসে কােণ নক, হসটা আপিাো শুরিরেি? 

—আপনি হেস হেরেি বরে েনতবাবু আপিাে ওপরে নবেে েরয়নেরেি 
হতা? 

েযাোঁ, আে োোে কারে হস েবে নদরয়নেরেি ওই নেিঃ দত্তই। এটা নক 
তাে উনচত েরয়রে? 

—হকি উনচত েয়নি? আপনি অসৎ সংসরিম অধিঃপারত র্ানেরেি, তাই 
নতনি েনতবাবুরক সাবধাি করে নদরয়নেরেি। আপিাে েেরেে েরিয। 

নবরিাদবাবু হকবে বেরেি, ও! 
হেেন্ত বেরে, আপিারক আনেও একটা কো নেজ্ঞাসা কেরত চাই। 
—করুি। 
—েনতবাবুে েতযাে েরিয কারুে ওপে আপিাে সরন্দে েয় নক? 
—সরন্দে? কারুে ওপরে সরন্দে কেবাে অনধকাে আোে হিই। বরেই 

নবরিাদবাবু দ্রুতপরদ হসোি হেরক প্রিাি কেরেি। 
আেো আবাে অগ্রসে েেুে। হর্রত হর্রত আনে বাে বাে নপেি নেরে 

তাকারত োিেুে। নকন্তু নবরিাদবাবু এরকবারেই অদৃিয! 
হেেন্ত উচ্চোসয করে বেরে, েনবি, তুনে বােবাে হকি হর্ নপেি নেরে 

তাকাে, হসকো আনে বেরত পানে। 
—বারো হদনে। 



—হতাোে েরিে ভাবটা েরে এইেকেিঃ কাে োরত পরে র্েি আোরদে 
আে পাোোওয়াোে ওপরে আরেণ েরয়নেে, নঠক হসই সেরয়ই ঘটিািরেে 
কারে নবরিাদরক হদো নিরয়নেে। আেও েে আোরদে নপেরি নবরিারদে 
আকনস্মক আনবভমাব। এে েরধয হকািও হর্ািারর্াি আরে নক িা—নবরিাদ আবাে 
েুনকরয় আোরদে নপেরি নবরিারদে আসরে নক িা? হকেি এই হতা? 

হেেিে কো হর্ সতয, হসটা অস্বীকাে কেবাে উপায় হিই। 
 

নবরিাদোরেে অন্তধমাি 
 
পেনদি শবকারে বরস বরস হেেরন্তে সরে িল্প কেনে, এেি সেরয় 

সতীিবাবু এরস ঢুকরেি ঘরেে নভতরে। 
হেেন্ত বেরে, েঠাৎ এসেরয়? হকািও েবে-টবে আরে িানক? 
সতীিবাবু হচয়ারেে উপরে বরস পরড বেরেি, ভারো েন্দ দুই েবেই 

আরে। 
—র্ো? 
—হসই ভাঙা কারচে হিোরসে ওপরে আঙুরেে োপ পাওয়া নিয়ারে। 
—হুোঁ; সুেবে বরট। 
—আোরদে পুোরিা দপ্তে হেরক এক আসানেে আঙুরেে োপ 

হবনেরয়রে। দুই োপাই এক আঙুরেে। 
সাগ্ররে আোরদে নদরক  ুোঁরক পরড হেেন্ত বেরে, হক হসই আসানে? 
—এরক এরক সব বেনে। নবি বেে আরি োে হিাট চাোবাে হচষ্টা 

করে েনেেে িারে একটা হোক ধো পরডনেে। নকন্তু োেো নবচাোধীি, হসই 
সেরয়ই একনদি হস োেত হেরক সরে পরডনেে পুনেসরক োোঁনক নদরয়। তােই 
আঙুরেে োরপে সরে হিোরসে আঙুরেে োপ নেরে হিে অনবকে। 



—হসই েনেেে এেি হকাোয়? 
—হকউ তা োরি িা। েয়রতা তাে আসে িাে েনেেেই িয়। র্েি হস 

োেরত নেে, তেি অরিক হচষ্টা করেও পুনেস তাে র্োেম পনেচয় আদায় কেরত 
পারেনি। তরব তাে কোবাতমা, োবভাব ও বযবোরে এইটুকু অিুোি কো 
নিরয়নেে হর্, হস ভারো ঘরেে হেরে আে সুনিনক্ষত। পুনেস র্াে-পে-িাই হোোঁে 
নিরয়ও আে েনেেরেে হকািও পাত্তই পায়নি। আে নবি বেে পরে েনেেরেে 
অনিে পাওয়া হিরে, ভাঙা হিোরসে কারচ। োনেয়াত অজ্ঞাতবাস হেরক নেরে 
এরস েরয়রে েতযাকােী। নকন্তু আবাে হস অদৃিয েরয়রে। 

—েনেেরেে েনব আপিারদে কারে হিই? হস িাে বদোরত পারে, হচোো 
বদোরত পােরব িা হতা? 

—েনব নিশ্চয়ই আরে। এই নিি তাে নেনপ। 
সতীিবাবু একোিা হোরটা বাে করে হটনবরেে উপরে োেরেি। আনে 

 ুোঁরক পরড হদেেুে, একনট অতযন্ত িান্তনিষ্ট রু্বরকে হচোো। হচাে বরডা বরডা, 
িাক নটকরো, দানডরিাোঁে কাোরিা, োোয় েম্বা চুে। 

েনবোিা োনিকক্ষণ েি নদরয় হদরে হেেন্ত বেরে, নবি বেে আরি 
েনেেরেে বয়স নেে কত? 

—বাইি-চনব্বরিে হবনি িয়! 
—তােরে আে তাে বয়স েরব নবয়ানল্লি নক চুয়ানল্লি, এতনদরি তাে 

হচোোে র্রেষ্ট পনেবতমি েওয়া সম্ভব। আো েনবোিা আে আোে কারে োক। 
আনে বেেুে, েনতবাবুরক েুি কেরত এরসনেে দুেি হোক। হবা া 

র্ারে, তারদে েরধয একেি েরে েনেেে; নকন্তু আে একেি হক? 
সতীিবাবু ম্লাি োনস হেরস বেরেি, হসটাও আেো আন্দাে কেরত 

হপরেনে। নকন্তু দুভমািযররে হসও পুনেরসে োত োনডরয় েম্বা নদরয়রে। 
হেেি সনবস্মরয় বেরে, পানেরয়রে! হক পানেরয়রে? 



—শুিুি। েনতবাবুে হচাোই হিারটে িম্বেগুরো আপনি নক উপারয় সংগ্রে 
করেরেি, োনি িা; নকন্তু হোোঁে নিরয় োিা হিে, করেনে হেরক আেই। হকউ 
এেি দিোিা োোে টাকাে হিাট ভানঙরয় নিরয় হিরে, র্াে িম্বেগুরো আরে। 
আপিােই হদওয়া কািরে। 

—বরেি নক েিাই? 
—েযাোঁ। তােপরেই েবে হপেুে, আে সকারে নবরিাদোেরকও করেনে 

অনেস হেরক হবনেরয় আসরত হদো হিরে! 
—নবরিাদবাবু নক বরেি? 
—আপাতত নবরিারদে েতােত োিবাে হকািও উপায়ই আে হিই। 
—োরি? 
—নবরিাদ পানেরয় হিরে! 
—পানেরয় হিরে! নবরিাদ পানেরয় হিরে? উরত্তনেতভারব হেেি হচয়ারেে 

উপরে নসরধ েরয় বসে। 
—এরকবারে নিরুরেি! করেনে অনেস হেরক বানডরত নেরে এরস আবাে 

কেি হর্ হকাি পে নদরয় হস অদৃিয েরয়রে, হকউ তা হদেরত পায়নি। নবরিারদে 
িারে ওয়ারেন্ট আনে শতেী করেই হেরেনেেুে, নকন্তু হগ্রপ্তাে কেরত নিরয় হদনে, 
োোঁচাে হভতরে পানে আে হিই! 

হেেন্ত অধম-স্বািত স্বরে বেরে, নবরিাদ পোতক! নবরিাদরক হদো হিরে, 
কারেনেরত? 

অিুতাপ ভো করে সতীিবাবু বেরেি, নক অিযায়ই করেনে! হিাডা 
হেরকই ওে ওপরে আোে সরন্দে েরয়নেে। তেিই র্নদ হগ্রপ্তাে কেতুে! 

আনে েরি েরি ভাবরত োিেুে হর্, পানেরয় নিরয় নবরিাদ নিরেই নিরেে 
অপোধটা ভারো করে প্রোনণত কেরে। নকন্তু এই বীভৎস বযাপারে তাে োত 
নেে কতোনি? হস নক েনেেরেেই হুকুে তানেে করেনেে? েনেেেও নক তাে 
সরেই হদিোডা েরয়রে? 



হেেন্তু েঠাৎ দৃঢ়স্বরে বেরে, নিনশ্চন্ত েি সতীিবাবু। আোরক আরো নদি 
নতরিক সেয় নদি। তাে হভতরেই হবাধেয় এ োেোটাে একটা নকিাো করে 
হেেরত পােব। 

সতীিবাবু বেরেি, এ োেোে একেকে নকিাো হতা করে এরিনেই, 
পাোঁনে নবরিাদ িাঢাকা নদরয়ই হতা র্ত েুিনকরে হেেরে। 

হেেন্ত বেরে, নকেু ভাবরবি িা সতীিবাবু, নবরিাদোেরক আবাে 
আপিাে োরতে কারে পারবি েুব িীঘ্েই। পানেরয় হস র্ারব হকাোয়? তারক 
আপিাে েুরঠাে হভতে এরি হদব-এই আোে পণ! 

আরো নকেুক্ষণ কো করয় সতীিবাবু নিরেি নবদায়। হেেন্ত নচনন্তত েরি 
চুপ করে বরস েইে। 

আনে বানড র্াবাে েরিয র্েি িারত্রাত্থাি কেেুে, তেি হস বেরে, েনবি, 
আে সন্ধযায় হতাোে সরে আে নসরিোয় হর্রত পােব িা। আোে োরত আে 
অরিক কাে আরে। 

 

আবাে েুি 
 
প্রভাতী চা পাি কেরত কেরত হেেরন্তে সরে আরোচিা েনেে। আরোচয 

নবষয় নেে, কুোেটুনেে নবেযাত েযাোঁদা বা হোকা-গুণ্ডাে কো। 
হেেি বেনেে, এটা হতা ইংরেরেে আদােরত প্রোনণত একটা সতয 

ঘটিা! বাংো, ইংরেনে সব কািরেই এে নববেণ হবনেরয়রে। নকন্তু হভরব হদরো 
েনবি, েযাোঁদা আে তাে দেবে সন্ধযাে পরেই িোণোটা হেরক একটা েতভািয 
হোকরক প্রকািযভারব বন্দী করে। কেকাতাে েিতাবহুে পে নদরয় োনিক হোো 
টযানসরত চরড, আে োনিক পারয় হেোঁরট হিাভাবাোে োনডরয় এে, পরেে ওপরেই 
তারক েুি কেরে; তাে কাটােুণ্ড নিরয় আবাে বটতোয় এরস এক বনু্ধরক হদনেরয় 



হিে; তােপে েুণ্ডটা িোেরে নবসেমি নদরয় এে—অেচ হকউ তারক হকািও 
বাধা নদরত পােরে িা, পনেকোও িয়, পুনেসও িয়! হকািও উপিযারস এেি 
ঘটিা হবরুরে, সোরোচকো অস্বাভানবক িাোঁোেুনে বরে হচোঁনচরয় োটারতি সাো 
আকািোিা! নকন্তু এেি তাো নক বেরবি? 

এেি সেয় অতযন্ত েন্তদরন্তে েরতা সতীিবাবুে সিরে আনবভমাব!  
হেেন্ত বেরে, নক েরয়রে? আপিাে হচোোে অবিা হতা ভারো িয়? 
—‘আবাে েুি!’ বরে সতীিবাবু ধপাস করে হচয়ারেে উপরে বরস 

পডরেি। 
—েযাোঁ, েিাই েযাোঁ! আবাে েুি েরয়রে, আে েুনি নিশ্চয়ই হসই নবরিাদ। 
—আপনি নক বেরেি সতীিবাবু? নবরিাদ েুি করেরে? কারক? নেিঃ 

দত্তরক িয় হতা? 
—নেিঃ দত্তরক হস হকি েুি কেরব? 
—তাে ওপরে নবরিাদ হোরটই েুনি িয়। 
—িা হেেন্তবাবু, েুি েরয়রে একটা িতুি হোক-নকন্তু েনতবাবুে 

েতযাকারণ্ডে সরে নেপ্ত আরে বরে তারকও আেো েুোঁেনেেুে। 
হেেন্ত আবাে বরস পরড বেরে, ভারো করে সব কো গুনেরয় বেুি। 
—বনে। হভােরবোয় েবে হপেুে, িোে ধারে একটা েডা পরড আরে। 

হদেরত হিেুে, এেি প্রায়ই হর্রত েয়, কােণ, িোে ধারে োস পাওয়া িতুি 
কো িয়। নকন্তু ঘটিািরে নিরয়ই আোে চকু্ষনিে েরয় হিে! একটা হোয়াি 
হোরকে োি, আে হস োো পরডরে নঠক েনতবাবুে েরতাই! েুরে হসই আতে, 
নবস্ময় ও র্ন্ত্রণাে নচহ্ন, আে িোয় হসই সাংঘানতক িীে দাি। 

—িীে দাি! 
—েযাোঁ। তারক িো নটরপ েতযা কো েরয়রে। পেীক্ষা করে হবা া হিে, 

হোকটারক অিয হকাোও েুি করে তাে োিটারক এোরি হেরে নদরয় র্াওয়া 
েরয়রে। হোকটারক এেরিা হকউ িিাে কেরত আরসনি। িারয় পাঞ্জানব, তাে 



পরকরট হপেুে একোিা হোো-সুতোং োিুষনট হিারবচাো নেে িা। পেরি 
পাোো, পারয় েবারেে েুরতা। 

র্া সরন্দে কেরেি, তা নেরেয িয়। িোয় িীে দারিে সরে পারয় েবারেে 
েুরতা হদরে আোেও সরন্দে হেরি উঠে। েনতবাবুে বানডরত েতযাকােীরদে 
একেরিে হর্ েবারেে েুরতাে োপ আেো নিরয়নেেুে, তাে সরে এই েুরতাে 
োপ এরকবারে নঠকঠাক নেরে হিে! 

—এই হোকটাই হসই ভূতপূবম োনেয়াত েনেেে িয় হতা? 
—িা। এে আঙুরেে োপ অিযেকে। 
—তােরে েনতবাবুে দুই েুনিে একেরিে সন্ধাি পাওয়া হিে? 
—তাইরতা েরি েরে। আে এক েুনি নিশ্চয়ই নবরিাদোে। নকন্তু হস 

হতা পোতক। 
—তােরে এই িতুি েতযাে েরিয কাে ওপরে আপিাে সরন্দে েয়? 
—ওই নবরিারদে ওপরেই। হেেন্তবাবু, আোে দৃঢ় নবশ্বাস হর্, নবরিাদ 

এই কেকাতারতই িা-ঢাকা নদরয় বরস আরে। েুব সম্ভব, তাে সরে এই হোকটা 
হচাোই হিারটে অংি নিরয় হিােোে করেনেে, নকংবা এ তারক হকািও েকে 
ভয় হদনেরয়নেে, তাই নবরিাদ িো নটরপ এরক বধ করে নিরেে পে সাে 
করেরে! 

অল্পক্ষণ হভরব হেেন্ত বেরে, হকসটা দাোঁড কনেরয়রেি েন্দ িয়, হকবে 
হধারপ নটকরে েয়। 

—হকি? 
—তােরে এে েরধয েনেেরেে িাি হকাোয়? 
—হসইটাই ভারো করে হবা া র্ারে িা। েয়রতা পরে হবা া র্ারব। 

আপনি নক োিটারক হদেরবি? 
হেেন্ত তানেেযভে করে বেরে, দেকাে নক? আনে হর্ ঘটিাে োো 

হিোঁরেনে, এটা েরে তােই একটা ঘটিাোত্র। এে পরেও র্নদ দু-দিটা েুি েয় 



তােরেও আোে ঘটিাে োো িতুি করে িাোঁেরত েরব িা!’ একটু হেরে, েঠাৎ 
স্বে বদরে হস আবাে বেরে, ‘সতীিবাবু, েুনিরক আপনি আেরকই হগ্রপ্তাে 
কেরত চাি?’ 

সতীিবাবু দুই চকু্ষ নবফানেত করে বেরেি, হস নক! নবরিাদ হকাোয় 
আরে, আপনি োরিি? 

—তা নিরয় আপাতত আপিারক োো ঘাোরত েরব িা। কােণ, আনে 
হতা আরিই প্রনতজ্ঞা করেনে হর্, নবরিাদরক আনে আবাে আনবষ্কাে কেবই! 
আপাতত নবরিাদ সম্বরন্ধ সেি ভাবিা-নচন্তা হেরড নদরয় এেি র্া বনে, েি নদরয় 
শুিুি। আে শবকারে েনবিরক নিরয় আনে েনতবাবুে িয়িিৃরে হর্রত চাই। নেিঃ 
দত্তরকও দেকাে েরব, নতনিও এই েুনি-ধো বযাপারে আোরদে সাোর্য কেরত 
পােরবি!.. আপিারক আরো র্া র্া কেরত েরব বেনে, পারিে ঘরে চেুি। 
হসইসরে একটা িতুি নেনিসও হদোব। 

সতীিবাবুে সরে আনেও পারিে ঘরে র্াব বরে ওঠবাে উপরে কেনে, 
হেেন্ত হেরস উরঠ বেরে, িা। েনবি, হকৌতুেে দেি করো—তুনে এই ঘরেই 
োরক। তােরে আে র্েি এই েেসযিারটযে হিষ দৃরিযে উপরে র্বনিক, তেি 
তাে নবস্ময়টা তুনে েীনতেরতা উপরভাি কেহত পােরব। 

সতীিবাবুরক নিরয় হেেন্ত তাে পেীক্ষাঘরেে নভতরে নিরয় ঢুকে-আনে 
একো নবেে েরি চুপ করে বরস েইেুে। 

প্রায় আধঘণ্টা ধরে ওরদে দুেরিে েরধয নেসোস করে নক কোবাতমা 
েে, নকেুই শুিরত হপেুে িা-র্নদও হিািবাে েরিয আোে প্রাণ কেনেে েটেট! 

হিরষে নদরক হকবে একবাে শুিরত হপেুে, সতীিবাবু সনবস্মরয় বেরেি 
নক আশ্চর্ম! 

নবস্মরয়ে কােণটা আনবষ্কাে কেরত িা হপরে েিটা আরো োোপ েরয় 
হিে, এবং এই েুরকাচুনেে েরিয হেেন্তরক অনভিাপ নদরত োিেুে বােংবাে! 
  



দিািাে পুিোনবভমাব 
 
শবকারে হেেরন্তে সরে আনে আবাে হসই ভয়াবে ঘরেে নভতরে নিরয় 

ঢুকেুে োনতবাবুে িয়িঘে। 
সাো বানডটা নঠক সোনধে েতি িীেব। হোকেি নিশ্চয়ই আরে, নকন্তু 

তাো সবাই হর্ি ভরয় দেবন্ধ করে এরকবারে চুপ হেরে হিরে। 
েনতবাবুে িূিয ির্যাে নদরক তানকরয় েরিে নভতেটা েচেচ কেরত 

োিে। এই হতা োিুরষে েীবি। কত সারধ পারত িেে নবোিা, নকন্তু হিাবাে 
আরিই েঠাৎ হবরে ওরঠ েোকারেে ঘণ্টা—ঢ়ং ঢ়ং ঢ়ং ! 

োনিক পরেই নেিঃ দত্ত এরস োনেে!  
হেেন্ত বেরে, আসুি নেিঃ দত্ত, িেস্কাে! আেও আে একবাে আপিারক 

কষ্ট নদেুে। 
—কষ্ট? নকেুোত্র িা! আপিারদে সাোর্য কেরত আনে সবমদাই প্রস্তুত। 

বেুি, আোয় নক কেরত েরব? 
—দু-চােরট কো োিরত চাই। িতুি েুরিে কানেিীটা শুরিরেি হতা? 
—সতীিবাবুে েুরে শুিেুে। এ নক ভীষণ বযাপাে, ভরয় আোে বুক 

কাোঁপরে েিাই! —নবরিাদবাবু পোতক। 
—সব শুরিনে। নবরিষ সরন্দেেিক! 
—নকন্তু েুনিরক আনে হগ্রপ্তাে কেবই। 
—িা হেেন্তবাবু, নবরিাদ হর্ এেি ভয়াবে কাে কেরত পারে, এ আোে 

নকেুরতই নবশ্বাস েয় িা। 
—োিুষ হচিা বরডা কনঠি নেিঃ দত্ত, বডই কনঠি। নকন্তু দু দুটা েুি করে 

েুনি পানেরয় র্ারব হকাোয়? আোে নবশ্বাস হস এইোরিই আরে! 
আশ্চর্ম েরয় নেিঃ দত্ত বেরেি, হকাোয়? 



—এই বানডরতই! নেিঃ দত্ত, এ বানডোিা হর্েি েি, হতেনি হসরকরে। 
এোরি আিারিািা কেহেি আপনি অরিকনদি। আপনি নক বেরত পারেি, এ 
বানডে হকাোও হকািও হচােকুঠনে আরে নক িা? হসরকরে বানডরত প্রায় 
হচােকুঠনে োকত! 

আপনি নক েরি করেি, নবরিাদ এই বানডরতই েুনকরয় আরে? তা হকেি 
করে েরব? িা েিাই, আনে হকািও হচােকুঠনেে সন্ধাি-টন্ধাি োনি িা। 

—েনতবাবুে েুরেও হকারিানদি হিারিিনি? 
—িা। 
—আো, আোে কারে ভারো করে এই বানডটাে বণমিা কেরত পারেি? 
—তা নিশ্চয়ই পানে! এ বানডে সবটাই আরে আোে িেদপমরণ! 
তােপে প্রায় আধঘণ্টা ধরে দুেরিে েরধয চেে প্ররশ্নাত্তরেে ঘটা। শুিরত 

শুিরত নবেে েরয় উঠেুে। েরি েে সেিটাই হর্ি অেমেীি। নবরিাদ নিশ্চয়ই 
এ বানডে েরধয েুনকরয় হিই-হস। এেি কাোঁচা হেরে িয়! হেেরন্তে ধােণা ভুে। 

েঠাৎ একেি পাোোওয়াো এরস োিারে, ইিরেক্টেবাবুে কাে হেরক 
একেি হেেন্তবাবুরক ডাকরত এরসরে! 

—আোরক? আোরক আবাে নক দেকাে? বরে হি র্াও, আনে এেি 
ভােী বযি। আো োক, আনে নিরেই র্ানে। এরসা হতা েনবি, েবেটা নক শুরি 
আনস। 

আেো নিরচ হিরে হিেুে। নকন্তু নিরচ নিরয় কারুরকই হদেরত হপেুে 
িা।  

হেেন্ত বেরে, হক ডাকরত এরসরে? হিে হকাোয়? 
নেনিট েয় অরপক্ষা করেও কারুে হদো পাওয়া হিে িা। হেেন্ত নবেে 

েরয় বেরে, চুরোয় র্াক ইিরেক্টেবাবুে হোক। আোে এেি অহিক কাে। 
চরো, আবাে উপরেই র্াই। 



ঘরে ঢুরক হেেন্ত আবাে হটনবরেে সােরি নিরয় বরস পডে। নেিঃ দত্ত 
নেজ্ঞাসা কেরেি, হক এরসনেে? 

হকউ িা। হকবে নেরে সেয় িষ্ট েে। েযাোঁ, নক বেনেরেি? এ বানডে 
নসোঁনডে তোয় হচােকুঠনেে েরতা একটা ঘে আরে, নকন্তু হস ঘরে কয়ো োরক? 

—আরজ্ঞ েযাোঁ। 
—তােরে আপিাে েরত নবরিাদ এোরি হিই? 
—িা। 
নেনিট পাোঁরচক ধরে হেেন্ত িভীে েুরে ভাবরত োিে। তােপে ঘরেে 

বাইরে নসোঁনডে উপরে শুিেুে ভানে ভানে পারয়ে িে! দেো হঠরে ঘরেে নভতরে 
প্ররবি কেরেি োনসেুরে সতীিবাবু। 

হেেন্ত বেরে, এই হর্, আসুি! বযাপাে নক সতীিবাবু? একেুে োনস হর্? 
নেিঃ দত্ত আগ্রে ভরে বেরেি, নবরিারদে হোোঁেরটাে হপরয়রেি বুন ? 
—িা, হপরয়নে োনে এই নেনিস দুরটা৷ বরেই সতীিবাবু পরকট হেরক 

বাে কেরেি একরোডা সাদা দিািা। 
হেেন্ত দিািা দুরটা সতীিবাবুে োত হেরক নিরয় পেীক্ষা কেরত কেরত 

বেরে, হুোঁ। এে একটা দিািা আনে হর্ নচনি! েরেে দাি আে হিই বরট, নকন্তু 
কাচ নদরয় কাটা অংিটা এেিও হতেনিই আরে! 

নেিঃ দত্ত উরত্তনেত স্বরে বেরেি, তাই িানক? কই হদনে-হদনে। 
—এই নিি। 
নেিঃ দত্ত দিািা হিবাে েরিয দুরটা োত বযাগ্রভারব বানডরয় নদরেি—সরে 

সরে হেেন্ত দিািা হেরে নিরেে দুোরত তাোঁে োত দুোিা হোরে হচরপ ধেরে 
এবং পেেুেূরতমই সতীিবাবু টপ করে তাে হোডা োরত পনেরয় নদরেি োতকনড! 

নবস্মরয় ও হরারধ অনভভূত েরয় নেিঃ দত্ত করয়ক েুেূতম একটাও কো 
কইরত পােরেি িা। তােপে নচৎকাে করে বেরেি, হেেন্তবাবু! এসব নক 
প্রেসি? 



হেেন্ত বেরে, প্রেসি িয়। েনেেে, নবরয়ািান্ত িাটরকে হিষ দৃিয! 
—েনেেে! হক েনেেে? 
—তুনে েনেও েরত পারো, েেও েরত পারো, দত্তও েরত পারো! হকািটা 

হতাোে আসে িাে, হকউ োরি িা! 
সতীিবাবু করঠাে স্বরে বেরেি, নেিঃ দত্ত, েনতবাবুরক েুি। আে আনি 

োোে টাকা চুনেে অপোরধ আনে আপিারক হগ্রপ্তাে কেেুে। 
— হকাি প্রোরণ? 
হেেন্ত বেরে, দত্ত, প্রোণ নক একটা আরে? আেও তুনে েনতবাবুে 

টািা হেরক েনতবাবুেই চানব নদরয় হর্ চনল্লি োোে টাকাে নেরে েুরো, পান্না-
চুনিচুনে করেে, হস নবষরয় আোে নকেুোত্র সরন্দে হিই। সতীিবাবু, দরত্তে 
োোকাপড েুোঁরে হদেুি হতা। 

নেিঃ দত্ত বাধা হদবাে হচষ্টা কেরেি, নকন্তু সতীিবাবু তারক ধরে একবাে 
 াোঁকুনি নদরতই নতনি ঠান্ডা েরয় হিরেি। তাোঁে পরকরটে নভতে হেরক সতযসতযই 
হচাোই োে ও েনতবাবুে চানবে হিাো হবনেরয় পডে। 

হেেন্ত বেরে, দত্ত, এেি তুনে অপোধ স্বীকাে কেরবা? 
নেিঃ দত্ত িব্ধ েরয় েইরেি।  
হেেন্ত বেরে, আো, তরব আোে েুে হেরকই তুনে নিরেে কানেিী 

হিারিা। হতাোরক হতা হসনদিও বরেনে দত্ত, এেিকাে শবজ্ঞানিক-পুনেসরক 
অপোধীে স্বীকাে-উনেে ওপরে নিভমে কেরত েয় িা। তুনে পােরেে েরতা হবাবা 
েরয় োকরেও োোঁনসকাঠ হতাোরক ক্ষো কেরব িা। 
  



হেেরন্তে কো 
 
সতীিবাবু, আনে সংরক্ষরপই সব বেব। র্বনিক পতরিে সেয় হবনি 

বাকযবযয় ভারো িয়। 
নবরিারদে উপরে আোে একবােও সরন্দে েয়নি—হস োতাে ও েুয়ানড 

হেরিও । প্রেেত, েদ োওয়া, েুয়ারেো আে েুি কো এক কো িয়। নিতীয়ত, 
এটা ভারো করেই োিা নিরয়রে হর্, েুরিে সেয় হস বানডরত নেে িা। হস হর্ 
সতযসতযই োত বারোটা পর্মন্ত নেরয়টারে নেে এবং তােপরে োত প্রায় হদডটা 
পর্মন্ত নেে হোরটরে, এে প্রোণ আনে নিরে নিরয় সংগ্রে করেনে। হোরটে হেরক 
হস নেরে এরসনেে প্রচণ্ড োতাে েরয়। হস এেি হবহুোঁি েরয়নেে হর্, হেরত নিরয় 
োোকাপরড হঢরেনেে। োংরসে হ াে আে োোকাপরডে িািা োয়িা পুনডরয় 
হেরেনেে নসিারেরটে আগুরি। এেি শচতিযেীি েত্ত অবিায় হকউ এভারব এত 
চাোনক হেনেরয় চুনপ চুনপ েুি কেরত পােরব িা। সতীিবাবু, হকবে এই 
একনটোত্র কােরণ নবরিারদে উপে সরন্দে কো আোরদে উনচত েয়নি। হবহুোঁি 
োতাে হর্ েুি কেরত পারে িা, একো আনে বেনে িা। আোে েরি েরে, েুব 
হবনি োতাে এত হিাপরি েুি করে সরে পডরত পারে িা। 

তবু হর্ হস পানেরয় হিরে, তাে একোত্র কােণ েরে, পুনেস, তারক 
হগ্রপ্তাে কেরত চায়, হকারিা িনতরক এটা হস োিরত হপরেনেে, এবং পাোবাে 
আরি হস হর্ করেনে হেরক োোেেরচে েরিয নিরেে নকেু টাকা ভানঙরয় নিরয় 
নিরয়নেে, এটা আেো আিায়ারসই অিুোি কেরত পানে। 

আপিাো সরন্দে করেনেরেি, েতযাকােী েরে, বানডে হোক। কােণ, 
বানডে সব দেো নেে নভতে হেরক বন্ধ, এবং কুকুেটা হচিা হোক হদরেই 
চযাোঁচায়নি। নকন্তু কাদাোো পদনচহ্ন ও অরচিা েবারেে েুরতাে অনিে হদরেই 
আনে বুর নেেুে, েুনিো এরসরে বৃনষ্টে পরে, োিা হেরকই। আনে েরি েরি 
েুরিে োরতে ঘটিাগুরো সানেরয়নেেুে। এইভারব (অবিয এটা োিরবি হর্, 



সেি প্লটটা একনদরি একসরে েঠাৎ আোে েরিে নভতরে সমূ্পণম েরয় 
ওরঠনি!!হকািও ঘটিাসূত্র হপরয়নে আরি, আবাে হিাডাে নদককাে হকািও সূত্র 
হপরয়নে হিরষে নদরকই।) 

 
ধরুি, োে আে িযাে েনতবাবুরক েুি কেরব। োত সারড দিটাে সেয় 

েনতবাবুে বানডরত হঢাকবাে দেো বন্ধ েয়, েুনিো হস েবে োরে। োত িটাে 
সেয় বৃনষ্ট োেে। োে ও িযাে ঘটিািরে প্ররবি কেরে। োরেে সরে েনতবাবুে 
হচিারিািা নেে। েনতবাবু তেিও হিাবাে ঘরেে দেো বন্ধ করেিনি, পনেনচত 
হোক বরে োে নবিা আহ্বারিই নভতরে নিরয় হঢারক। কুকুেটাও োেরক নবেক্ষণ 
নচিরত, তাই হিােোে করেনি। আে োরেে সরে নিরয়নেে বরে, িযােরক হদরেও 
চযাোঁচায়নি। িযাে নিশ্চয় দেোে বাইরে এক-আধ নেনিট অরপক্ষা করেনেে, কােণ 
তাে েুরতাে েষ্ট োপ আেো হপরয়নে। চেন্ত হোরকে পারয়ে োপ আে 
দণ্ডায়োি হোরকে পারয়ে োপ একেকে েয় িা, এটা সকরেই োরি। পরে 
োরেে আহ্বারি িযােও তারক সাোর্য কেবাে েরিয ঘরেে নভতরে র্ায়। কাে 
হিষ করে দুেরিই োিায় হবনেরয় পরড। োত সারড দিটায় সেরয় িােবাি 
োিাে দেো নভতে হেরক বন্ধ করে হদয়। কারেই বাইরেে দেো নভতে হেরক 
বন্ধ োকা েুবই স্বাভানবক। 

োে েরে েনতবাবুে বনু্ধ, হস তাোঁে সব অভযারসে কো োরি। ডায়ানেে 
নভতরে েনতবাবুে হকািও হকািও গুপ্তকো আরে, এটাও েয়রতা তাে অোিা 
নেে িা। েুরিে োরত েয়রতা হকািও কােরণ ভয় হপরয় বা সেয় অভারব হস 
ডায়ানে পডবাে সুরর্ারি পায়নি। নকন্তু পরে র্োসেরয় কারে োিারত পােরব 
বুর  ডায়ানে আে চানবে হিাো নিরয় পাোয়। হস এ বানডে বনু্ধ, েুরিে পেও 
এোরি তাে প্ররবি বন্ধ েবাে ভয় হিই। েুব সম্ভব, োে েযান্ডরিারট েনতবাবুে 
কাে হেরক বারে বারে টাকা ধাে করেনেে, তাই র্াবাে সেরয় নিনবমচারে সব 
েযান্ডরিাটও সরে নিরয় পাোয়। 



ঘটিািরে এরস েনতবাবুে েৃতরদে হদরে আনে অবাক েরয় র্াই। োরিে 
িোয় ওই িীে দািটা নকরসে? আঙুরেে চারপ নঠক ওেকে কােনিো পরড িা। 
তােপে োরিে নপরঠে তোয় ওই ভাঙা কারচে টুকরো োকাে োরি নক? ধিাধনি 
েে নবোিায়, কুোঁরেে েুে হেরক হিোস হকি এোরি এে, হকিই বা ভাঙে, 
হকিই বা একেি েুনিে োত কাটে? 

আোে েি বেরে, একেি েুনি হিোরস হকািও নবষাে পদােম হঢরে 
েনতবাবুে কারে আরস। আে একেি তাোঁরক হচরপ ধরে। েনতবাবুরক হিোরসে 
নবষ োওয়ারিাে হচষ্টা েয়। —নতনি ধিাধনি কেরত কেরত নবোিা হেরক হিরে 
পরডি এবং হসই েুেূরতমই হিোরসে নবষ তাোঁে িোয় হঢরে হদওয়া েয়। হস নবষ 
এেি ভয়ািক হর্, েনতবাবু চাোঁচাবােও সেয় পািনি-নকন্তু তীে ধিাধনিে হচারট 
েুনিে োরতে হিোস হভরঙ েুনিে োত হকরট র্ায়। তােপে ভাঙা কারচে ওপরে 
নিরয় পরড েনতবাবুে হদে। সব বযাপাে ঘরট দু-এক হসরকরন্ডে েরধয। 

নবষ র্নদ বযবহৃত েরয় োরক, তরব নিশ্চয়ই েনতবাবুরক িো নটরপ োো 
েয়নি। নকন্তু ডাোেো িবরদরে নবরষে হকািও অনিে পািনি। তবু আোে 
সরন্দে হিে িা। কােণ ওই ভাঙা হিোস! ওটা িা োকরে আনে ডাোেরদে 
কোই নবশ্বাস কেতুে। নকন্তু হিোস র্েি পাওয়া হিরে, োনতবাবুরক নিশ্চয়ই 
নকেু োওয়ারিা েরয়রে। হসটা নক েরত পারে? েয়রতা এেি হকািও িতুি নবষ, 
ডাোেো র্াে িাে োরিি িা। 

আপিাো হকউ েক্ষ করেিনি, নকন্তু দত্তরক প্রেে নদি হদরেই আনে েক্ষ 
করেনেেুে তাে ডাি োরতে ওপে হফ্রসকরোরে ‘প্লািাে’ োিারিা আরে। 
হিারয়ন্দাে প্রেে কতমবয, সকেরক সরন্দে কো। েুনিে োত বা আঙুে হকরটরে, 
তাে প্রোণ েরয়রে, দরত্তে আঙুে কাটা! দত্ত েরে েনতবাবুে বনু্ধ। তাে এ 
বানডরত অবাধ িনত এবং হস েরে োসায়নিক, তাে পরক্ষ হকািও অোিা নবরষে 
অনিে োিা অসম্ভব িয়। এ সরন্দেগুরো আোে োোয় ঢুরকনেে; নকন্তু 
সরন্দেোত্র। 



ঘটিািরে প্রাপ্ত ওই দিািাে েেসয নিরয়ও অরিক হভরবনেেুে। কােণ 
ওেকে পুরু পিনে দিািা হকউ োরত পরে িা, নবরিষ বাংোরদরি। তরব প্রেরে 
হকারিাই সুদত্তে পাইনি। পরে বুর নে, ওই দিািটা নেে েনেেরেে-অেমাৎ দরত্তে 
সেীে োরতই। হসই ই দিািা পো োরত কারচে হিোসটা ধরেনেে, আে কারচে 
হিোসটা তারক নদরয়নেে, দত্তই। হসই সেরয়ই হিোরসে িারয় দরত্তে আঙুরেে 
োপ পরড। নকংবা হিোসটা ভাঙবাে পে দত্ত তাে ওপরে োত নদরয়নেে। 

নকন্তু েেোো দিািাটা হকি আনে নিরয় হর্রত চাই, হসটা োিবাে েরিয 
দত্ত আগ্রে প্রকাি করেনেে! তােপে হস চহে র্ায় ও পরে আেো আরান্ত েই। 
পাোোওয়াোে কাে হেরকও ভাঙা হিোসটা হকরড হিবাে হচষ্টা েয়। আোে 
কারে দািািা আে পাোোওয়াোে কারে ভাঙা হিোস আরে, একো বাইরেে 
হোরকে েরধয হকবে দত্তই োিত। হসেরিযও তারক আনে সরন্দে কনে। নকন্তু 
হকবে সরন্দে করে হতা োভ হিই, আরি দেকাে প্রোণ। সতীিবাবু আনে হর্ 
দু একনট নবষয় প্রেরে আপিাে কারে েুনকরয়নেেুে, পরে আেই সকরে আপিাে 
কারে প্রকাি করেনে। ঘটিািরেে কদমে-চুণম পেীক্ষা কেবাে পে তাে েরধয 
আনে কাদাে সরে হপরয়নেেুে চুি, সুেনক, বানে ও কয়োে গুরডা। হর্নদি আেো 
দরত্তে বানডরত চা হেরত র্াই, হসনদি হদেেুে তাে পারিই েরয়রে কয়োে 
হদাকাি। িনেে হসোিটায় োনটে সরে চুি, বানে, সুেনক ও কয়োে গুরডা 
েডারিা। তাে দু-নতি োিা বানডে পরেই দরত্তে বানড। সুতোং এোিকাে োনট 
োনডরয় তারক হোেই আিারিািা কেরত েয়। বৃনষ্টরত পরে কাদা েরে এোিকাে 
কাদাে চাপ হর্ তাে েুরতাে হিাডানে আে হসারেে োোঁরক হেরি োকরব, এটা 
হবি সেরেই হবা া র্ায়! ওই িতুি বানড ও কয়োে হদাকািই দরত্তে প্রনত 
নবরিষভারব আোে দৃনষ্ট আকৃষ্ট করে। 

দরত্তে বানড হেরক হেেবাে পরে আনে সকরেে অরিাচরে হসই িতুি 
বানডে সােরিে পে হেরক একেুরঠা ধুরো তুরে নিরয় নিরয়নেেুে। পরে পেীক্ষা 
করে হদরেনেেুে, আরিকাে কদমে-চুণম আে এই একেুরঠা ধুরোে উপাদারি 



হকািও প্ররভদই হিই। েনতবাবুরক হর্ েুি করেরে, ওই িতুি বানডে সােরিকাে 
োনট োনডরয়ই তারক হর্রত েরয়রে। 

তােপে দরত্তে েসায়িািাে হদরে আোে সরন্দে আেও হবরড উঠে। 
হসোরি আনবষ্কাে কেেুে, দ্রবীভূত বাতাস। আনে েসায়িিাে পরডনে, োসায়নিক 
পদােম নিরয় িাডাচাডা করেনে; নকন্তু হসনদি দরত্তে সােরি িযাকা হসরেনেেুে, 
তাে কাে হেরক কো আদায় কেবাে েরিয। 

ধাোঁ করে আোে োোয় একটা ভীষণ সরতযে ইনেত োিে! দ্রবীভূত 
বাতাসরকই দত্ত নবরষে েরতা বযবোে করেরে! সতীিবাবু, আপনি েয়রতা োরিি 
িা, এই দ্রবীভূত বাতাসরক োসায়নিকো িািা নিরদমাষ কারে োিাি বরট, নকন্তু 
এ নেনিস োিুরষে েুরেে নভতরে হঢরে নদরে তেিই তাোঁে েৃতুয েরব, অেচ 
েৃতরদরে তাে হকািও নচহ্নই পাওয়া র্ারব িা। নক োোত্মক বুনদ্ধ চাতুৱী! ভারিয 
দ্রবীভূত বাতাস েরে অতযন্ত দুেমভ নেনিস—সাধােণ েতযাকােীে িািারেে 
বাইরে! িইরে দ্রবীভূত বাতাস োিুরষে সোরে নবভীনষকা সৃনষ্ট কেরত পােত। 

দ্রবীভূত বাতাস এেি ভয়ািক ঠান্ডা হর্, পেীক্ষািারে োরত পুরু দিািা 
িা পেরে কারচে পারত্র তারক নিরয় বযবোে কো অসম্ভব। এইেরিযই েতযাকােী 
োরত দিািা পরে কারচে হিোরস দ্রবীভূত বাতাস হঢরে েনতবাবুরক তা পাি 
কেরত বাধয করেনেে! 

তােপে েনেেরেে অনিে আনবষ্কাে! সতীিবাবু আোরক হর্ েনব 
নদরয়নেরেি, তারত েনেেরেে েুরে দানড হিাোঁে হিই, নকন্তু দরত্তে েুরে হিাোঁে আে 
হফ্রঞ্চ-কাট দানড। দরত্তে বয়স এেি চনল্লরিে ওপরে, তাে েুরেেও নকেু নকেু 
পনেবতমি েরয়রে বরট, নকন্তু েনেেরেে েুরেে সরে দরত্তে েুরেে নকেু নকেু 
সাদৃিয আনে হপরয়নেেুে। আনে নকেু নকেু েনব আোঁকরতও োনি। েনেেরেে হচাে, 
িাক, হঠাোঁট অরিকটা দরত্তে েরতাই। তাই হকৌতুেরেে বিবতমী েরয় েনেেরেে 
েনবে েুরে বনসরয় নদেুে দরত্তে েরতা হিাোঁে আে হফ্রঞ্চ-কাট দাোঁনড! েে েে 
নবস্ময়কে! বুর নে েনবি, সতীিবাবু হসই েনব হদরে হসোিারক প্রেরে দরত্তে 



েনব বরেই ধরে নিরয়নেরেি। তােপে আোরদে োিরত বানক েইে িা, আোরদে 
দত্তেিাই-েুনড, নেিঃ দত্ত েরেি হকািও হদরিে বােপানে! 

‘নেকুইড এয়াে’ নদরয় দত্ত তাে পাপ কারেে সেীরকও পানঠরয় নদরয়রে 
র্রেে বানড। নক করে তারক োো েরয়রে, এেিও তা প্রকাি পায়নি বরট, তরব 
েতযাকােী হর্ দত্ত, তারত আে সরন্দে হিই। দ্রবীভূত বাতারসে এেি ভয়াবে 
বযবোে পৃনেবীে আে হকািও অপোধী হবাধেয় োরি িা। দত্ত তারক হেরেরে 
হকি? একেি সাক্ষী বা অংিীদাে বা পরেে কাোঁটা সোবাে েরিযই। 

দত্ত োিত, আনে েসায়িিাে নিরয় অল্প-নবিে িাডাচাডা কনে। তাে 
ভয় েরয়নেে, এেকে অসাধােণ দিািা হদরে আোে েরি দ্রবীভূত বাতাস সম্বরন্ধ 
হকািও ইনেত োিা েয়রতা অসম্ভব িয়। অপোধীে েি নকিা! তাই উপে চাোনক 
কেহত নিরয়, দিািা হকরড নিরয় আোে োরত সেপমণ কেরত বাধয েয় েনতবাবুে 
ডায়ানেোিা! 

আে একটু বানক আরে। দত্তরক োরতিারত ধেবাে েরিয আে আনে 
এোরি োোঁদ হপরতনেেুে! েুনিে পরকট হেরক ডায়ানে েিিত করেই আনে 
বুর নেেুে, েুনি র্েি েনতবাবুে চানব নিরয় হিরে, তেি হটনবরেে গুপ্তিাি হেরক 
চনল্লি োোে টাকাে নেরে-েুরো চুনে কোে প্রেে সুরর্াি হস কেরিাই োডরব 
িা! দরত্তে আনবভমারবে আরিই আনে হটনবরেে ডািনদরকে টািাে োোঁরক 
এেিভারব একটা আেনপি ঢুনকরয় হেরেনেেুে হর্, হকউ টািা েুেরেই আেনপিটা 
সরে পরড র্ারব। 

তােপে দত্ত এে। পাোোওয়াোরক হিোরিা নেে, হস একটা বারে কো 
বরে আোরদে বাইরে হডরক নিরয় হিে। দত্ত েইে ঘরে একা! নেনিট কয় পরে 
আেো নেরে এেুে। হটনবরেে কারে নিরয় হদনে, টািাে োোঁরক আেনপি হিই। 
তেিই হবা া হিে, দত্ত সুরর্ারিে অপবযবোে করে নি! 



এনদরক দত্ত র্েি এোরি বরস আোে সরে কো কইরে সতীিবাবু তেি 
নিরয়রেি দরত্তে েসায়িািাে ও বানড োিাতল্লাস কেরত! তােই েরে আনবসৃ্কত 
েরয়রে দিািারোডা! ওই দিািাও এই োেোয় এক বরডা সাক্ষীে কাে কেরব। 

দত্ত, এেিও নক তুনে অপোধ স্বীকাে কেরব িা? হদেে হতা, হতাোে 
প্রনত পদরক্ষরপে নেসাব েরয়রে আোে কারে! অনতনেে চাোরকে েতি তুনে 
েুরিে েরিয এেি একটা নদি নিবমাচি করেনেরে, হর্নদি েরয়নেে েনতবাবুে 
সরে নবরিারদে  িডা! তােপরে আোরদে নভতরে েবে োিবাে আে নবরিারদে 
উপরে হদাষ চাপাবাে েরিয তুনে হসরেনেরে পুনেরসে সাোর্যকােী বনু্ধ। তুনে 
েরে িভীে েরেে োে! অসাধােণ েনিষ্কচােিা করেনেরে বরট, নকন্তু পাপীে 
সেি চাতুর্মই নেেযা। ভিবাি ঘুনেরয় োরকি িা! 

এত হসয়ািা েরয়ও দত্ত ধো পডে প্রধাি নতিরট কােরণ। প্রেেত, হসই 
তুে চুি-বানেসুেনক-কয়োে গুরডা। নিতীয়ত, ভাঙা কারচে উপরে তাে আঙুরেে 
োপ। তৃতীয়ত, উপে চাোনক করে হস র্নদ আোরক চারয়ে নিেন্ত্রণ িা কেত, 
তােরে আনেও দ্রবীভূত বাতারসে অভানবত ও নবস্ময়কে বযবোেটা আন্দারে 
কল্পিা কেরত পােতুে িা! বেরত নক, দ্রবীভূত বাতারসে কো একবােও আনে 
ভানবনি। নকন্তু দরত্তে েসায়িািারে ওই দুেমভ নেনিসনটরক হদরেই আোে েরিে 
নভতরে হেরিনেে একটা আশ্চর্ম সরন্দে! 

সতীিবাবু, এেিও আপনি নবরিাদরক হগ্রপ্তাে কেরত চাি? নকন্তু আে 
হস আপিারক ভয় কেরব িা, দুনদি পরেই আবাে তাে হদো পারবি। েবরেে 
কািরে েতযাকােীে হগ্রপ্তারেে নববেণ হবরুরেই নবরিাদ আে অজ্ঞাতবাস কেরত 
োনে েরব িা! 

আোে দৃঢ় নবশ্বাস, নবরিাদ এবারে ভারো হেরে েরব। সতীিবাবু, আে 
একটা কো। ইউরোরপ এেি নবজ্ঞাি োিা েুনি, হচাে বা অপোধীে দে 
েীনতেরতা ভানে। ভােতবরষমে হসৌভািয হর্, এরদরিে অপোধীো এেিও পাপ 
কারে নবজ্ঞারিে সাোর্য নিরত হিরেনি। অবিয এটা সকরেই োরি হর্, নবেযাত 



পাকুড েুরিে োেোয় প্রকাি হপরয়রে; অপোধীো েতযাকারর্ম হপ্লরিে েীবাণু 
বযবোে করে অভানবত নচন্তািনেে পনেচয় নদরয়রে! নকন্তু এ হশ্রণীে নিনক্ষত 
অপোধী এোরি দুেমভ। িইরে এ হদনি পুনেিরক সাত োত েরেে তোয় পরড 
অন্ধকারে োতরড োবুডুবু হেরত েত! তবু আোে েত েরে, এরদরিে পুনেরসে 
উনচত, নবজ্ঞাি সম্বরন্ধ অন্তত প্রােনেক নিক্ষা গ্রেণ কো। হকিিা, অদূে ভনবষযরত 
ভােতবরষমও শবজ্ঞানিক অপোধীে দে ভানে েওয়াে সম্ভাবিা আরে র্রেষ্টই! 

এস েনবি, শ্ৰীোি দরত্তে সােরি পেরোরকে দেো েুরে নদরয় এেি 
আোে সসম্মারি প্রিাি কনে। িেস্কাে, সতীিবাবু। দত্ত, নকেু েরি হকারো িা। 
হতাোরক আে িেস্কাে কেবাে ইো েরে িা! 


